我的名字是卡米尔，是人偶师雷狮亲手制作的一个人偶。
准确来说，我曾经是人类，一场车祸夺走了我的生命，我的大哥雷狮延续了我的生命。得益于他，我拥有跟人类一样的外貌、情感、智慧、记忆、生理功能等。而我被赋予了无尽的寿命则是后话了。
雷狮大哥是一位出色的人偶师，一位伟大的艺术家，应当得到所有人的铭记。但人世淡漠无情，无人欣赏他，不要说盛大的葬礼，他最后甚至没有一个像样的坟墓。于是我在身上镌刻下他的姓名，成为他移动的墓碑。
然而，万物皆会被时间磨损，我的身躯已经生锈腐坏，或许哪一天我便倒在了路边，无法继续行走，讲述他的辉煌。于是我在此用文字记载旧日……
这是一个很漫长又很短暂的故事。
“给，你要的东西。”商店的阿姨搬出几个泡沫箱，朝我身旁瞥了一眼，“今天他怎么没跟你一起来？”
“大哥在工作。”我一边回答，一边拿起找回的零钱，把那些箱子放到改装过的摩托后面。
“哦哦，那他还挺忙的。说起来，你好像有哪里不一样了。”对方叉腰，絮絮叨叨地说着。
我向来不是健谈的人，便没有回答，戴上头盔，骑上摩托离开了。这个小镇人不多，平均要行驶十米才能遇到一两个人，沿路有麻雀啄食地上的面包屑。轻薄的云一整片平铺在琉璃似的天空上，阳光从云丝的缝隙中透下来，映得远方绵延群山上的山林格外青郁。
彼时，我刚成为人偶不久。事故总是来得突然，三个月前，一辆汽车撞飞了我，我落到地上，身躯四分五裂，因此我来不及抢救就死去了。雷狮大哥无法接受我的死亡，保存了我的遗体，在古籍里寻找到用人偶“复活”一个人的方法：
“让人偶的心脏在月光下晒连续的七个夜晚，给予人偶所有那人应当有的样子和器官，准备好月光石、祖母绿宝石和那人留下来的肉体，与蜡烛一起摆在你自己的血液画成的魔法阵上，念动咒语……”
恰好，大哥是一位手艺极其高超的人偶师，做出的每一个人偶都栩栩如生。我就是这样复活的，与生前的模样一分不差。但由于各方面的影响，从那以后，大哥的身体健康和精神状态一天不如一天。
虽说是复活，但我的记忆几乎全部丢失了，只记得最简单的动作，和“雷狮”“大哥”两个词，像出世几个月的婴儿，什么都不会，什么都不知道。大哥不得不从零开始教导我——诚实地说，他不是一个优秀的教育者——不过我的学习能力很强，在已经拥有成人的大脑的情况下，仅仅一个月，我便恢复到五六岁小孩的能力水平。
可惜的是，失去的记忆找不回来了，生前的记忆全是大哥告诉我的；所以我的情感也是匮乏的。大哥对此似乎总是欲言又止，悄然叹气，我看不懂他的表情，却没有去追问。
偶尔会有富人前来拜访大哥，请他制作人偶。客户们经常需要花不少时间找到这座密林里的古堡，然后为古堡里华美精致的装潢而慨叹。
想必他们一定以为大哥格外富裕，但仅有大哥本人和我知道，我们根本谈不上宽裕。大哥早就同家族断绝关系，平日的收入也不多，古堡里接近七成的器具都是我们亲手制作的。
制作人偶是大哥唯一的收入来源。如同从古至今许许多多的艺术家一样，别人并不懂欣赏他的画作和雕塑。以前开过的作品展，除我以外，竟没有一个参观者；他投入了大量金钱和精力，却血本无归。
我常常看着大哥工作。我深知我是大哥最用心打造的人偶，尽管同样栩栩如生，别人的人偶却像是一个模子里刻出来的，而我独一无二。卑劣的我暗自欢喜，很明显，他亦希望我是独一无二的，而并非他水平不足。
就这样过了很长一段时间。
一天，一位客户前来取货。大哥原本是一个外向的人，不过没什么朋友，工作耗费的时间也多，因此独自在家的时间比内向的我还长。可能长久在家太无聊，他曾经告诉我，他十分欢迎客户的到来，金钱反而不是首要的。
客厅的落地窗宽敞明亮，洒进来的阳光足以照亮这个空间，穹顶吊灯上的水晶将光线折射成迷离璀璨的碎片，落在雷狮大哥的脸颊上，仿佛人鱼的鳞片。我把沏好的红茶端给他们，深红的茶水隐约映出他跟客户侃侃而谈的姿态。
大哥抬起头来，向我道谢，我的余光却瞥到客户脸上转瞬即逝的疑惑，欲言又止。这位算是大哥的常客了，收藏人偶大概是他的嗜好，当然那时失忆的我并不记得他以前来过，因而没有在意他的表现。
待大哥走开去搬出人偶，他表情倏然凝重起来，挥了挥手，示意我凑过去。我照做了，随后听到他说：“先生，你不觉得雷狮先生的状态有点……不太对吗？”
“哪里不太对？”我愣了愣。
“感觉他整个人笼上了一层忧郁和暴戾，方才与他交流也感觉他没什么精神。”客户微微皱眉，小啜了一口茶。
似乎是事实。我不语，他又补充道：“你跟他关系很好吧，可以关心一下他，毕竟他做的人偶很精美，陨落就太可惜了。”
“陨落”两字在我耳中显得尤为刺耳，我还想追问他什么意思，可是大哥已经回来了，我便只得装作若无其事，站回一边，独自咀嚼那句话。但思来想去，得出的意思都八九不离十。我并不清楚“忧郁”和“暴戾”是怎样的，但至少无论大哥是哪个层面的“陨落”，都这不是我所希望的。
过了一会，客户离开后，我向大哥问道：“大哥，您最近是不是精神状态有些不好？”
“那个人说的？多管闲事。”大哥托着腮，望了望窗外，冷哼一声，随即眉眼低垂下来，“没事，卡米尔，我只是没睡好。”
“……注意休息，大哥。如果您需要我做什么，随时可以告知我。”
“不，你还是不明白。至少你现在帮不了我。”大哥注视着我，轻轻叹息，抬手拨开我额前略长的刘海。我感到些许失望和无奈，没再说什么。
他面前的红茶兴许已经凉了，静静地躺在杯底。他举起茶杯，一饮而尽，如同喝啤酒一样豪爽。
我想帮助大哥，但他说，我帮不了他。于是，我向古堡藏书室里巨大书柜里的书本，与一台老旧的台式电脑的网络寻求解决方法；然后我看到一句话：“爱可以治愈一切”。
什么是爱？这应该是一种情感吧。词典对爱的解释十分笼统，网络上则难以找出一致的答案。我最终总结出一些共同提到的特点，意料之外、情理之中地发现跟我们很相似。不幸的是，它刚好属于我不明白的部分。
大哥知识渊博，可能会知道。我抱着这样的想法去找他：
“我们之间，或者我们以前，是爱吗？”
大哥一怔，沉默许久，叹了口气：“我不知道你以前怎么想。”
“那大哥能否像教我其他知识一样告诉我，爱是什么？”我没能理解大哥话中的意思。
“这不是简简单单能够教会的东西，它是抽象的。不要烦我了。”
“我只是想要知道……”
被我打搅得不耐烦，大哥突然转过头来，瞪大绛紫的眼眸，眼球不安地转动，仿佛要滚落出来，里面闪过可怖的寒光，犹如黑夜里凶残的暴风雪。他高声打断我的话：“那我就让你知道爱的丑陋！”
他猛地抓住我的肩头，粗暴地把我扑倒在地上，扯起我的衣领，喘着粗气，想要撕开我的衣裳。我心生畏惧，却不知所措，话语尽数卡在喉咙深处，体型与力量的差距也令我无力反抗。
似乎过了很久，抓着我衣领的力度似乎变小了。我抬眸，大哥方才那种狠戾的神态早已消失，疲惫而悲伤地注视着我，像是透过我在看谁——大概是过去的仍是人类的我吧。
“对不起。”我听见他低声说道。随后他忽然低头吻上我的唇，舌头撬开我的唇齿，疯狂地索取、掠夺、侵占，双手紧抓着我的手腕，囚我于怀里。鸦羽似的睫毛在他眼边投下一片阴影，眼神晦暗不明。
吻毕，他又凝望我许久，接着一言不发地走开了，剩下我一个人呆滞在原地。嘴唇上还残余着被吻的感觉，我抬手轻轻碰触自己的唇，心跳紊乱，人造的心脏几乎要跳出胸膛。露台上方，繁星开出细小的花，烫印在夜幕里。晚风灌进我松垮的衣领，很凉。
词典告诉我，此刻的心情叫做留恋。而我被吻时的心情很复杂，茫然、害怕，似乎还夹杂着些许兴奋和期待。我不知道它们产生的原因和意味，但根据积累的知识，大哥吻我这个行为代表着他爱我。
这就是爱吗？这样猛烈、失控的情感？这便是大哥希望的么？
我果然还是不明白。
大哥最近的失眠严重起来。他睡得很晚，在睡梦中惊醒的次数却愈来愈多，进入深度睡眠的时间越来越晚，因此睡眠时间好像变长了，他仍是那么疲倦。这让我非常担忧他。
听说人在表达爱的时候，得到回馈会产生大量的正面情绪。我依旧记得那个吻，那晚的场景不断在我脑海中循环播放。假如我也给予大哥爱意，那么或许他就能稍微振作些许了吧。
“早安，大哥。”
白昼的光芒早已从窗帘的缝隙里渗进来，钟表的时针逼近十二，我放下手中的书籍，走到睡眼惺忪的大哥的床边。然后我吻了他——
我窥见他眸中流露出惊喜，然而毫秒之间便消失不见，取而代之的是一言难尽的落寞。他问我在做什么，于是我说出了目的。
“不是的这样的，卡米尔。情感方面的东西其实不必要反馈，得到反馈只是一个理想。”大哥轻轻闭上眼，叹了口气，像一个垂暮的老者。
“但是大哥得到反馈会开心吧，大哥开心，我也开心。”我歪头，脸部肌肉向上扯，试图展现出笑容，当然实际上只有一个微乎其微的弧度。
他没再开口。我沉默了一阵子，转移话题：“大哥昨晚惊醒了很多次，是做噩梦了吗？”
“打扰到你了？”他带着歉意地笑了笑，“没什么有印象的梦。只是梦见你被我……”
话音未落，他骤然咳嗽起来，冷汗从他的额头上冒出，胸膛剧烈而痛苦地抖动，不自觉地弓下腰，大口吸入空气，依然喘不过气来，快要倒下一般死死握着床头的栏杆。
大哥的身体不大好，以前落下了病根，所以事先教过我如何应付病症的发作。眼下梦的内容已经不重要了，我急忙按照他教过我的去做，帮他缓过来。
咳嗽暂缓后，大哥吃了一点东西，又躺回了床上休息。是我让他这样做的，不然他会拖着虚弱的身子，继续一些费神的工作或创作。他是一个享乐主义者，但是在某些事情上，比任何人都拼命，也可能，那才是他眼中的乐趣吧。
稍晚些的时候，他看上去已经好多了。见我没有反对，他下了床，洗了洗脸，支起画布画油画。我过去望了一眼：大哥画的是我。画面中，我裹着半透明的白纱——大抵是古希腊少年那样的衣裳——隐约能见胴体的轮廓，躺在一大片澄蓝色的粉蝶花之中，半睁的眼睛露出与花同样的颜色。
在大哥的画作中，超过一半都是画我的。我想起这样一个说法：经常画某个人的肖像是喜欢的表现。
于是我忍不住问道：“所以大哥是爱我的吗？身为人类的我。”
“……是，所以我克制住随之滋长的、会伤害你的欲望，”大哥停下了画笔，凝视着画中人，顿了顿，说，“但你只是一个人偶，是他的延续。”
“人偶是死物，不应该有自己的意志，所以大哥不需要在乎我。”我几乎脱口而出，后半句话则留在了心底——不仅如此，我跟他还是一样的。
闻言，大哥瞳孔微缩，呼吸急促起来，抱着头，喃喃自语着什么，突然歇斯底里地喊叫，举起手边的物品往地上砸。红色的颜料沾到画作上，刚好盖住“我”的脸，画面如同一宗血案。
忽然一只手掐住了我的脖子，只见大哥的神情比上次还要癫狂，完全失了理智。我像一个普通的人偶一样被操控，他推攘着我，我的后背撞到墙上，不由得闷哼了一声。就如触发了什么机关一样，他的另一只手开始撕烂我身上的衣衫，我试图推开他，却由于缺氧而没有力气。
墙上挂着的山羊头石膏雕像摇摇欲坠，我用尽力气挣扎，带着大哥一起避开了那落下的重物。“咚”的一声，雕像落地，略微裂开来。意识逐渐朦胧，昏迷前，我恍惚见到大哥似乎恢复了神智……
醒来时，我发现自己躺在床上，身上换回了干净整洁的衣服。我望了望钟，四点，应该是第二天凌晨了。大哥坐在床边小憩，眼底的黑眼圈似乎更暗沉了。我一动身，他便惊醒了。
“昨天的事，对不起。你恨我、怕我，都无所谓，但不要试图爱我，我只会毁了你。”他的声音略显沙哑。
我摇摇头：“我不恨，也不怕……”
“你还是不明白吗！我和他，或者说我和你，关系本就很脆弱，像是两个人一起走钢丝，一个人掉下去了，另一个人也走不了。我已经不是一头骄傲、自信的雄狮，只会……只会伤害你了啊，卡米尔。”大哥双眉低垂，苦笑着，声线颤抖。
“可您最后还是停手了，不是吗？”我抿了抿唇，反驳道。
他一怔，我坚定下来，继续补充：“您不再是雄狮，但您永远是雷狮，是卡米尔的大哥，不论是人类的我，还是人偶的我。”
我亲眼看见那样高傲坚强的大哥的眼眶里，居然溢出了一滴眼泪。
“您爱我。我想，我也是爱着您的，即便我仅是一个人偶。网上说，刻进本能里的东西是不会变的，虽然我已经忘记过往，但我依然记得您的名字和您的称呼。”我淡笑，耳根有些发烫，“无论哪个卡米尔，都深爱着雷狮大哥。”
大哥没再说什么，只是紧紧地拥抱住我。恍惚间，我听见一句道谢，声音很轻，有如半夜的呼吸声。
后来我才知道，大哥其实早就知道身为人类的“我”喜欢他。他曾经趁“我”睡觉时，偷偷强奸过“我”。“我”的睡眠很浅，在前戏时就醒了，可为了成全他，一直装睡，到最后控制不住自己的喘叫，才假装惊醒。
他当然看得出来，却没有说出口。是同性也是近亲，他担心“我”无法承受世俗的反对。而当“我”死去之后，又因重生的我没有记忆和那份对他的背德感情，不想强求我，便装作无事发生。
从那以后，我们确定了恋爱关系。
我清楚他发狂的原因。替他收拾房间时，我曾见过一张躁郁症的确诊单，却没有应有的药物。大概是被他扔了吧，他向来不愿意让外界改变自己。而我是他唯一的例外，是他唯一能够接受的药物。
大哥的精神状态一天比一天好，可是他的身体却一天比一天差。
他似乎更加苍白消瘦了，经常咳嗽。我建议他去看医生，他摇摇头说，他的问题连医生也解决不了。我无奈，只得日复一日地陪伴他。并非是不耐烦、不愿意，只是他实在令我终日惶惶，忧心哪一天就出事了。
他喜欢亲吻我，喜欢跟我肢体接触，不过我们很少做爱。这不代表着他缺少情欲，正相反，他恨不得使我无时不刻沾染上他的气息；缘由仅是他太过虚弱。更多的时候，他观赏我自慰，或者叫我当他的裸体模特。
人固有生老病死，我仿佛正在眼睁睁地看着一颗恒星消亡，不舍却无能为力。我翻阅过那本记载着复活方法的古籍，上面写着人偶会与人偶师一同死去，我不希望这样，大哥应当被世人深爱、簇拥，永垂不朽——他没有创造世界，但他创造了我，他便是我的造物主。
这个地方季节并不分明，时间像是不会流逝，古堡外的森林永远苍翠。然而愈来愈薄的日历提醒我，日子过得飞快，于是我慌乱奔走，欲同光保持相对静止，到头来，惊觉自己连大哥的手都牵不住。
“卡米尔，我需要一些玫瑰花，可以帮我去买吗？”轮椅载着大哥到窗边，斜斜的太阳光打在他脸上，苍白如纸的皮肤上涂满了黄昏的颜色。我看不清他的表情，直觉却告诉我不要离开。
“可以吗？”他又问了一边。
我看清楚了，他浅浅地笑着，骨节分明的手转动画笔。于是我应下了，临出门又吩咐他，有事一定要打电话通知我。
夕阳消失在地平线以下，晚霞渐渐散去，一弯下弦之月升起。我捧着一大束玫瑰，穿梭在茂密的树林里，枝桠横斜，叶影斑驳，小径幽静，低饱和的色彩相互交融，化作一幅印象派的油画。
不远处，乌鸦被我惊起，扑棱着翅膀飞走了。漆黑的羽翼宛若沉重的雷雨云，压得我心慌，呼吸停滞了一秒，蓦地飞奔起来。乌鸦不是吉祥的象征，我祈求是我迷信了，一定是我想错了。
然而我匆匆忙忙回到家，还是太迟了，低垂着头、合上了眼的大哥撞进我的视野，四周围了一圈又一圈的画作和雕像，只在中间留出一条道路。我听说过墨菲定律：越是不希望发生的事，越是有可能发生。此刻正是验证了它。我抛下手中的鲜花，踉踉跄跄地奔过去，发现他已经没了呼吸。
大哥身上穿着我亲手设计、剪裁的西装，那是我送他的礼物。大脑“嗡”地一响，双腿不受控制地跪倒在地上，大理石地板的冰凉隔着衣衫和血肉刺进骨髓里。我狼狈地攀着他起身，埋在死去的他的怀里抽泣，反复小声说着“我爱您”，泪水浸湿了他的衣襟，心底却清楚他不会听到了。
我曾多次预想过这个永别的场景，以为不过是掉眼泪的事，却没想到亲身经历的悲痛，比想象中的剧烈成百上千倍，痛苦胜过千刀万剐，几乎令人无法承受。我的恒星坍塌，变成了黑洞，吸走、撕碎、吞噬了我。
古堡里好寂静好空荡，只剩下我一个活物了。我宁可死去，跟随大哥去向天国或地狱，毕竟按照古籍上看到的，我估计也差不多该死了。
可我仍旧完好无恙。
这时我瞥见大哥外套的口袋里放着一封信，我抽出来，一展开，悬在眼角的泪水又落下了。
当你看到这封信的时候，我应该已经死了。我要跟你坦白一件事：那本古籍上，原本还写着“若与人偶相爱，将得重病，于500天后病死，而人偶不老”，我为了不让你担忧，用刮刀刮掉了这一行字。但你现在也无须自责，跟你在一起的日子很美好，反正人早有一天会死，我放弃漫长的余生，选择了你。
因为我的自私，你或许要独自度过很长的时光了。世界其实很大，走出古堡，去看看吧，也算是替我完成心愿了。
我永远爱你，卡米尔。
次日清晨，我在古堡旁找了个地方，埋葬了大哥，墓碑形状还不完全规则，上面只是刻了姓名和生死日期。昨日买的玫瑰花摆在墓前，深红如火，燃烧着我的爱与哀。
我很抱歉无法为大哥准备一场盛大的葬礼，甚至连坟墓都如此简陋。我静静地在墓旁坐了一会，忽然看向了自己的手。我是人偶师雷狮耗尽心血制造出来的人偶，每一寸肌肤都是大哥曾经活着的证明。
于是我拿起刻刀，咬紧牙关，忍着痛感，在身上刻下同墓碑上相同的内容。血滴在泥土上，刀留下不会磨灭的伤痕，好似无声的宣誓——我便是您活着的纪念碑啊，雷狮大哥。
过了几天，我收拾好行囊，骑上了大哥的改装摩托，按照他在信中说的，到各地旅行，过着像吟游诗人一般的日子。但每年大哥的忌日，我都会回到这里，献上种类不定的一支花，向六英尺之下的白骨讲述所见所闻。
这个故事讲完了，但还没有真正结束，并且永远不会结束。
他延续了我，而我会一直延续他。
Powered by kumame