路明非背对着舱门，无依无凭地漂浮在半空中，满头乱糟糟的黑发轻轻抵在玻璃幕墙上，疲惫与伤痛让他的眼瞳黯淡无光，只有一点微末的光线从旁照到他身上，黑白分明的眼看上去像是某种无机质的玻璃球。
宇宙其实没有这么黑。
路明非视野所及之处只有无垠的黑暗，无声、无光，仿佛身处黑洞，茫茫天地间只剩一人茕茕，失去了所有对时间与自身的感知。

舱门突然被人推开了，原本仅存于空气中的光点被亮起的大灯吞没在光束之中。
路明非闷哼了一声，跌落到地上，骤然开启的重力系统将他的伤口又撕裂了，胃里翻江倒海一阵，胃酸涌到喉口，又被强行咽了下去。
狮心会黑色的作战靴出现在他的视野中，路明非没动，脸颊依然贴在玻璃上，眼帘低垂，留一个乌七八糟的发顶给楚子航看。
“路明非。”楚子航的声音一如十年前一般清冷低沉，路明非却从中听出了某种蕴藏在其中如同困兽犹斗的怒气。
“你们发现了？”窗外从黑暗转为宇宙原本的微光，路明非眼球上翻，终于看到楚子航被灯光打得白亮，又带了些许风尘仆仆意味的英俊的脸。
你的眼睛看起来真像是埋着一头狮子。
路明非想着，眼神却只是在楚子航身上游弋了一瞬，又滑了下去。
他只想睡觉，一个人静静地呆着，他很累了……

楚子航将他从地上拖了起来，摁到玻璃上，身体与无机材料相撞，发出沉闷的声响。
路明非顺着他的力道向上仰头，毫不在意地露出脆弱的脖颈，像是对自己刚做下了什么一无所知。
伊莎贝尔的埋伏看来很成功，不知又死了多少人，看师兄这个架势死的不止是杂牌军，恐怕还有狮心会叛出时就跟在楚子航身边的成员。不过楚子航招兵买马着实不容易，不管损失轻重对他来说都跟割肉没什么两样。
他猜楚子航少说会打他一顿，他不在乎这个，只希望对方能下手利索点。

但事情的发展并不如他所想。
“我们有多久没见过面了？”
牙齿刺穿血肉的瞬间路明非大脑里一片空白，隔了几秒，他才反应过来：“七年……”
他刚挤出来两个字便哑了下去，动了动腿，将落下去的裤子踢开，踩到合金地面上，疼痛都没有让他有分毫动容，这冰凉的触感却让他忍不住打了个哆嗦。

“七年多吧……”路明非的表情软化下来，终于肯正视楚子航了。他看到那双黑白分明的眼睛被怒气与悲伤烧得透亮，路明非却能从里面轻易分辨出一点走投无路的温柔来。
是七年九个月又十八天。
路明非其实记得很清楚，分别的时候正是卡塞尔的黄昏时分，阳光透过人工大气层照在校园外荒芜的地面上，很少会有人来南半球，使得这边更像是一个普通废星。
那时候他们都未曾料到自己的命运会怎样地伸展往全然不同的前方。
但路明非仍不愿意说出那早就谙熟于心的时间，像是迷失在宇宙深处的飞行员抱着唯一能确定自己维度的仪表。

最后一件衣服落到地上，路明非看到楚子航满身的伤痕，但也只是一瞬，下一秒周围就已归于黑暗。
去除疤痕的技术已经很发达，而楚子航选择留下那些痕迹，因为连他自己都无法厘清那其中有多少是对方留下的。
路明非一条腿被架了起来，对方的手掌光滑，陌生的触感令肾上腺素狂飙，闪着“危险”二字的红灯疯狂打闪，无论他如何想要放松都是无济于事。漫长的时间将他们变成了两个陌生人，那些回忆都像是仅存于梦境中的一段浮光。
然后他想起自己第一次看到楚子航的笑容。

干净的阳光透过巨大的落地窗毫不吝啬地照进图书馆角落，路明非回想起来，总觉得楚子航是被自己的朽木不可雕也气笑的，可是那并不重要——
少年的唇角微微弯起，金色的阳光浸润了他苍白的脸，每一寸光线都描摹出英挺的线条，暗金色的瞳仁剔透，映出一个小小的乱蓬蓬的影象 。
那是路明非自己。
他并不清楚那时的自己究竟露出了怎样的表情，只看到楚子航透亮的眼——
对，就像是现在，然后那头狮子被熔化了，每一寸暖光都在路明非的世界里流动，他俯身过来，握住路明非无意识戳在书页上的手，带着他继续讲了下去。
那些知识点路明非已经全然忘却了，但他很明白，一直到生命尽头，他都将永远铭记这一幕。
那就是他们的开始。

路明非依然直视着他的眼睛，眼神平和，裹挟着某种楚子航熟悉的，珍而重之的温柔，他像是在看着楚子航，又像是透过楚子航看往别处，表情介于回忆与憧憬之间。
那样的温柔令楚子航心尖发颤，无数尸骨化为尘埃，仍在太空中飘荡，一并堆到楚子航心头，可他知道自己有一瞬间还是动摇了，于是那一点温柔反而点燃了他几尽熄灭的怒火。
光滑的指尖扣进刚刚被牙齿撕裂的皮 肉，手下的身体极尽克制地瑟索了一瞬，又重新放松下来，任血液渗出来，流入锁骨汇聚成一汪，又缓慢地坠了下去。

被进入的那一刻路明非四肢百骸难以控制地抽动了一下，他紧紧蹙着眉，长长呼出一口气，勉力弯了弯唇角，轻轻地说：“师兄，好疼啊。”
多年征战让他原本平凡的面容带上了深刻的意味，可是这时他又像是当年那个青涩的少年了，懵懂倔强，却会在难过时找他的师兄轻声抱怨，声音柔软得更像是撒娇。
楚子航感觉自己的喉咙被那几个轻柔的音节扼住了，肺泡发痛，喘不上气，大脑由于供氧不足剧烈地眩晕。
让他痛，也让自己痛。
楚子航模糊地想着，只有这样，才能让那些压在他心口上的血 肉减轻一点分量。
他沉默着继续挺进，他能感到怀里的身躯每一寸都在随着他的动作发出痛苦不堪的呻 吟，可路明非没有反抗，他甚至还在笑，美好而毫无意义的微笑在燃烧着支撑他，让他不至于昏死在落地窗与楚子航之间。

快感登顶的那一刻，路明非一直平静温和的眼神迷蒙了一瞬。
楚子航的视线与他相错，投往呈现出原本面目的宇宙，遥远的点点星光中，一团迷蒙的深红色正与他们的飞船缓缓错身而过。
楚子航轻轻闭了一下眼，才看清那颗星球上黄灰色的沙砾带，大脑缓慢地运行，直至他们从巅峰坠落，才得出一个简单的结论。
那是海卫三。
而真实的想法，在他的脑海里显现出清晰的轮廓来——
他不敢看他。
他无法面对路明非，更无法面对那样平和的目光。