收拾行李箱需要分几步呢？

  第一步，把箱子打开，把猫拿出来，把东西放进去。

  伦纳德无视克莱恩的抗议，把它抱出来放床上去。这只小巧可爱的黑猫不满地打起呼噜，伸出爪子刺挠伦纳德的衣领，又成功报废一件衬衫。

  “克莱恩，你今晚的鸽子肉没有了哦。”这位潇洒的青年伸出食指点了点小猫的脑袋，口头警告一句。

  放下小猫任由它在床上扑腾，伦纳德把床肚里的鸭子玩具放进行李箱。这只鸭子是第一次遇到克莱恩时给它买的礼物。那时的它对世界充满警惕，躲在阴暗的巷子里，虚弱又顽强。

  抱着已经失去气息的黑猫，伦纳德拿着梳子替它理顺毛发，埋在了百合花丛中。

  第二步，把箱子里的猫拿出来，把东西放进去。

  将已经变长一截的头发扎起来，伦纳德把缩进箱子里的奶牛猫抱在怀里，很有规律抚摸它的脑袋。在克莱恩离开后，伦纳德浑浑噩噩过了几天才缓和过来。他偶尔会出现幻觉，认为那只小黑猫饿了，矜持地坐在碗边等待投喂。幸运的是，一个月后克莱恩回来了。

  “谢谢你……谢谢你回来找我。”他喃喃自语，把衣帽架上的迷你礼帽放进箱子里。这是去给科恩黎当伴郎时买的，那一天伦纳德给克莱恩买了好几顶帽子，兴致勃勃地为它打扮了很久。

  揉捏着已经成为标本的奶牛猫的耳朵，他怀着微小的希望，期待与它的下一次相遇。

  第三步，把东西放进去

  豹猫矫健地跳到伦纳德肩膀上，用脑袋努力蹭着他的头，把披散的黑发都蹭乱。这一次克莱恩不是经常呆在家里，它时常会外出冒险，带回来一些奇形怪状的东西。

  他脸上挂起笑容，宠溺地挠了挠克莱恩的下巴。这位礼貌的猫咪才满意地跃上衣柜顶，趴在上面当起监工。

  需要放进去箱子里的，是副斑驳的金丝眼镜，这是克莱恩某次探险的战利品。伦纳德仔细端详着，努力幻想克莱恩征服世界的过程。豹猫的尾巴拍打着柜子，使其发出“咚咚”的响声，似乎在催促他把眼镜放进去。

  伦纳德点开录像，注视着屏幕里克莱恩小跑离去的背影，沉默着。呵，时间总是飞逝，你与我的每次分别都那么突然。

  第四步，把猫从箱子里拿出来，把东西放进去。

  “咪呜”布偶猫可怜兮兮地趴在伦纳德胸口上叫唤，前爪被伦纳德握手里按着开花。

  伦纳德不为美色所动，严肃地问责这位高贵的猫咪。“下次还偷吃零食吗？要不是我及时发现，你就又要拉肚子吃药了。”他腾出一只手拿起枕头上的那一叠病历，轻轻敲了下克莱恩的脑袋。

  他坐起来，不停地咳嗽着，把一叠病历放进箱子里。我只是希望你能的陪我一会儿……

  第五步……

  伦纳德从屋里搬出一座靠背椅，躺在太阳底下打盹，花白的头发在阳光的映照下近乎透明。克莱恩在他的腿上团成一团，也在休眠。

  在岁月的侵蚀下，二位的精力流逝的速度加快，很难长时间保持清醒。这位老人低沉又缓慢地说：“克莱恩，我许愿下一次也能遇到你。”

  直至夕阳西下，他才起身，将不久前整理的相册放进箱子里。

  第六步，把东西放进去，关上箱子。

  伦纳德·米切尔去世了，邻居在听到疑似凄怆的惨叫声后拜访他，才发现他倒在书桌旁，失去了呼吸。律师根据早就做好公正的遗嘱，将伦纳德全部的财产一半捐给黑夜福利院，一半捐给塔罗慈善基金会。等他的尸体火化后，把装有骨灰的盒子放进行李箱。

  这位固执的老人早年失去了心爱的宠物，一直没能走出去。于是他将之后收养的每一只猫都取名为克莱恩。

  真是位可怜的家伙，参加完葬礼后，邻居在晚餐时，表达了自己的同情。

  在漆黑的夜色中，一只长相扭曲，只看一眼便会引人发狂的猫咪化作薄薄的纸片，从缝隙挤进箱子里，变回一座略显粗糙，质地古怪的猫型雕像。

  至此，故事结束。