他是在住到布加勒斯特的第二个月，发现自己喜欢做饭的。他分不清这是他的喜好，还是这具身体的喜好，不过这不重要，喜欢就是喜欢。
他喜欢“他能够喜欢”这件事情本身。
 
他享受把食材切成小块的过程，指间的刀刃又驯服又轻灵。他享受按照报纸一角的菜谱来烹饪，就像是按照一条设定好的程序去执行，而他最擅长这个了——泡米粒、绞肉馅、包菜卷、用细线扎得不松不紧，放土豆块、炒洋葱粒、在汤里倒进番茄酱和切开的番茄块搅拌均匀，然后打开电磁灶的小火力慢慢熬吧，每十分钟翻一次锅底……在整个过程中，他的身体像个机器一样有条不紊地运行着（的确，他擅长这个），头脑却神奇的介于思考与不思考之间的白噪音状态：一波波思维的浪拍上沙滩，然后又退去，偶尔会遗留下点点滴滴闪光的小玩意儿，也许是几片残破的贝壳，或者是一只小小的沙蟹；甚至有一次，记忆的浪花冲上了一只缠满了海藻的破靴子，他拎着靴跟将那里头的海水控出来，靴子前端破了一个洞。
他把这靴子搁在思维空间中的一面隔板架上，放在正中间。
就像是把一块拼图放回了原位，他为此而感觉由衷欣喜。
 
是的，这是个秘密。其实在他的脑子里有一个空间，那里面有很多很多隔板架，很像是他用防火砖和木板条搭在简陋蜗居里的那种。也和现实中一样，那些隔板上大多都是空的。起初他会强迫自己径直盯着那些空荡荡的格子看，拼命思索曾经在那里后来又失去的东西是什么。但是那太疼了，实在是太疼太疼了，比他用并非金属的那只拳头去击打墙壁，直到打出一个凹坑来还要疼得多。他没办法坚持下去。后来他想算了吧，也许他一辈子就会这样了，一辈子这样也没什么不好，至少比以前好很多不是吗？
于是他只偶尔那么做了，只在心情特别糟糕的时候，那就像是用他的钢铁手臂直接伸进肚子里，在那些湿滑柔软的脏器间粗暴地掏摸，他也许的确会摸出些什么的，但与之相伴的、更多的永远都是血……
红，红，红。
 
再后来他就爱上了烧菜，他几乎不再主动寻找记忆了。他去工地赚生活费，他逛市场淘小玩意儿，他去书店买本子和变签纸，他凌晨三点摸进24小时便利店搜罗高热量的零食当储备粮。
他开始等待曾经的记忆再一次找上他，他在等待他的过去回家。
他想它们会回来的，就像那只旧靴子。
也许吧。
然后他也可以回家了。
 
锅子里的炖菜咕咕冒着泡泡已经足足两个小时，酸酸甜甜的香味早已溢满了这间简陋的小屋。报纸上说这道菜叫酸菜杂烩，是罗马尼亚人圣诞节时餐桌上必备的菜肴。现在不是圣诞节，不过那又有什么关系呢？他记得圣诞节要吃的是姜饼人，他喜欢姜饼人，也许下次领完薪水他该去二手市场买个烤箱。
你看，他已经能想起很多东西了。
 
他拿出两个汤盘，相对放在餐桌上，然后摆上两套餐具。他把酸汤杂烩菜盛在深口盘里，颜色看上去很赞。虽然也是红的，但他喜欢这种红。
他从冰箱里拿出昨天剩下的面包，摆在两个盘子中间，然后坐下，掰开面包来蘸着汤汁吃。
味道很不错。
他喜欢酸汤杂烩菜。
他要把这个记在他的本子上。
 
“你也喜欢吗？”他问。
没有人回答。
不过他觉得自己听见了回答——那也许就来自于头脑中那些依然空着的隔板架，它们在吱吱呀呀发出属于过去的回响。
某种意义上来说，这也是一种陪伴。
他最喜欢这个，超过喜欢破靴子或者烹饪，也超过喜欢酸汤杂烩菜。
他最喜欢这个了。
 
他吃完了半篮剩面包，自己面前的盘子里已经涓滴不剩、干干净净。他拿起来和对面那个依然满着的盘子交换，然后继续吃着。
他喜欢酸汤杂烩菜。
他要把这个记在他的本子上。
还有，他还要记得写上“明天早起去市场”。
 
他想吃李子。