林纨在厨房简单地煮了点面，一个灿黄色的煎蛋和几根青菜点缀。她的长发被随意地挽起，修长匀称的身体大刀阔斧地坐在饭桌前，背对着电视机。
       她低头吃面，或者说，进食，伴随着窗外阳光渐暗，电视里的节目落到尾声。
       水池里是从早上堆积到现在的碗筷，林纨并没有不耐烦，而是安安静静、一丝不苟地把它们全都洗完，由大到小整整齐齐地摆在碗架上沥干水分。
       这时电视里正好播放到本地的晚间新闻。
     “据悉，今年年末葵市当地将如期举行烟花展，葵市张市长表示，要带给群众最浓的年味，为各位返乡的朋友们带来年中家乡最难忘的回忆......”
       林纨微微侧了侧身，让自己听得更加清楚，一边也没忘了把手擦干。
       她走出厨房，在墙上的挂历上看了一眼。
     “啊，是明天晚上了。”她摸着下巴自言自语道。
       从几年前开始，林纨就是葵市烟火大会的常客，倒不是说她有多喜欢烟花，只是像是很多老人在过年时都要去庙里拜佛求平安一样，这只是她每年都要去做的事罢了。
       本地新闻结束后照例是天气预报，不出意外，明天是个好天气，会是个适合看烟花的好天气。
       林纨打了个哈欠，走进书房开了灯。
       暖黄色的光线让林纨舒适得微微眯起了眼睛，这间书房的所有设计都是那个人亲手完成的，甚至于这个护眼灯泡都是她踩着凳子装上去的。
       她坐在桌前，眼前是摊开的信纸，笔迹还停留在下午。她并没有把电视关上，声音毫无阻拦地从书房的门传来。林纨发着呆，手里的笔在指尖转动。
——
        你应该记得，这是我写给你的第七封信，前面六封你有好好地看了吗？我猜你一定把它们按着年份排好了，放在书架的第三层的最右边，一个你刚好就能看到，刚好就能随手抽出的位置。也或许你把它们都扔了，看都没看一眼？因为你或许不记得了，不记得信封上的名字，不记得这些黑色的字迹。
       真奇怪，为什么每年都有人给你寄这些奇怪的，没有地址和邮戳的信？
       我希望你记得，我希望你能看到，看到我的字。就算不能理解也没关系，就算扔掉也没关系，请稍微看一下吧。
       不知不觉又写了那么多废话，每年的信开头都是这样，很烦吧？
       明天就是烟火大会了，像往年一样，我想能和你一起去。
       今年无论是工作还是生活，我都有听你的话，认真对待，在七月份的时候我已经当上主管了，我很想在那一天给你写信，但我怕你没看邮箱，所以我就想，等到了冬天再一起和你说吧。你会为我开心吗？这是我在那家小公司工作的第六年，你应该还记得吧？这七年来我攒了好多钱，等我攒够了，我就辞职，和你一起去环游世界，去你曾经去过与没去过的地方。
       再给我一点时间，再等一等。
       第二张纸已经要写完了，我很想你。
祝
平安喜乐
——
       林纨伸了伸手臂，弯腰从抽屉里拿出了一个白色的信封，仔仔细细地将刚写完的信叠好，装入。她坐在椅子上，伸手，从书架第一层翻出了火漆。没有任何图案的火漆印封好了信件。
       她揉了揉脖子，穿着拖鞋踢踢踏踏地晃进了浴室。
       冬天的时候她总是睡得很早，不等十点结束的综艺播完她就会躺上床。
       她也并不失眠。