这个人来时惊天动地。

他出生那年，久旱的村庄突然降下一场大雨。村里的人都围在他家，本就破败的门险些一命呜呼。村口算命的老骗子摇头晃脑，指着他说此子生有祥瑞之相，必定是旷世奇才，将来要当上大官富贵一世。他的父母听了，连夜跑去求隔壁村里有点墨水的老先生教他识字读书。

后来的一个雨夜，十二岁的未来大官留下一封信后跑去溪山，练剑去了。

儿子丢了，他的父母伤心欲绝，不知从何处寻找，不过四年后他们就知道了。老骗子一生骗人无数，嘴里的谎话可以编成一本上中下卷的书，但他唯独有一件事说准了：他确实是个旷世奇才。不是读书的奇才，而是练剑的奇才。不过四年光阴，他的名字就在江湖上传遍。当然传的不是他的本名李祥，而是他入门那日一时兴起脱口而出的一个名字：

李忧。

李忧此时年仅十六，却已在下山游历时机缘巧合击败六阁的阁主之一，成为了江湖风云人物。又一个四年后，二十岁的李忧凭借炉火纯青的重云剑法击败所有参与掌门大选的同门，在老掌门赞许的目光中接过掌门信物，连带着一堆掌门事务，坐上了溪山剑门掌门的位置。然后他反手将所有事务推给了惜败于他的同门，在房门前竖起一张“请勿打扰”的牌子，开始专心钻研剑术。

他的同门对此无语至极，却又没机会对他说什么，因为他们根本见不着他的面。所以当他带回一个六岁的小孩说要收做徒弟时，他的同门心里都有一个相同的疑问：他是什么时候出的门？

至于这个小孩，十年后，他和他师父一样都成了江湖风云人物，甚至他的名气比他师父还要大。他叫杨晦，“凌霄神剑”杨晦。此时，他只是李忧不知何时捡来的一个徒弟。李忧收杨晦做徒弟时，他饱受摧残的同门对这个孩子感激涕零，认为他将会改变他们的掌门，让李忧从他的“勿扰居”走出来，开始处理门派事务。

事实证明李忧其人十足坚定。他不仅继续如往常一般把自己关在勿扰居，甚至还骗他的徒弟树林有助于提升自己，只为把他赶跑给自己创造一个独处的环境。然而杨晦对此深信不疑，在这段师徒关系里学到的唯一一件与习武有关的事，就是自己一个人在树林里琢磨剑法。

没救了，他的同门想，掌门没救了。

怪才的一生来的传奇，结束的却匆忙又潦草。像是一个没有耐心的人写文章写到一半耐心告罄，三言两语为他的人生画上句号。只是某一日久旱的村庄天降大雨，杨晦翻进勿扰居，发现他三十二岁的师父倒在桌上没了呼吸。他桌上一本摊开的剑谱上还有未干的墨迹，毛笔上的墨水滴滴答答在纸上染出浓重的黑。

后来溪山剑门召开了新的掌门大选，他的徒弟也继续在树林里练习剑术，那本摊开的剑谱随着他一起被埋进土里。只有每一次天降大雨，无名村庄的小孩才会想起那个父母讲过的故事，故事的主角是一个天才，故事的结尾天才消失在人海。

故事的开头，是一场大雨。