part 1  须弥蔷薇
我把我对你的爱意编织成诗篇
寄送出去已经十五年了
回信还是没有来
回信还是没有来

不卜庐老板已经许多年没有公开出诊。对外的解释是白术病情恶化，已经到了无法轻易走动的地步。
“白先生……今天，的药……”僵尸女孩把一碗散发着极苦涩气息的汤水递过去，“阿桂哥哥……去……出诊了……药是……谁熬的？”她露出茫然之色，“七七……记不起来了……”
白术靠在榻上，接过她手里的药。碗还是烫的――辛苦七七端着这碗药过来了，她本不喜热。
“想必是瑶瑶吧。”他说，那孩子一直同七七玩的好，又善于照顾人，“这些年多谢她照顾了。”
他咽下汤药，默默感受苦味的热流在身体里蔓开，终于令指尖有些活力。
“今天……还有……”七七又翻开她的小笔记本，“还有……一封……信……没有写……”她噔噔噔地跑出去拿了一副纸笔，递给白术：“今天……也要……写吗……？”
“是啊，谢谢你。”白术笑着接过纸笔，感谢地把之前把玩的须弥蔷薇送给她：“你可以出去玩了。”

part 2  党参
第一年我是不顾一切的
每一天每一天我都在不停地写着
固执地舔着邮票
急切地想要把我的心意传递给你

“拜托你了，旅行者。”白术的身体还没那么差劲的时候，他会自己发布委托，请往来商队将厚厚的信纸送到须弥艾尔海森家中，由卡维代收。但好景不长，他很快就连出门走动的力气也彻底丧失，只能由暂时在璃月修整的旅行者代他把信件送到商队。
金发的异乡人抿了抿唇，面色复杂地接过装着信的包裹。
“他还在给他写信？”原艾尔海森的家中，曾经的妙论派天才学者、现在的妙论派贤者卡维满脸惊讶地接过包裹。他把旅行者带到书房，给他看柜子里厚厚的信封。
“我一件都没打开过，”他说，莫名有点唏嘘：“艾尔海森那个家伙居然还能找到这么有浪漫气息的爱人？”

part 3  雾虚花
第三年我已经熟能生巧了
已经都快要到达文学的领域
我把它贴在璃月港的告示牌
来看的人很快就聚满了
第四年我向须弥的文学社投了稿
结果在社会上引起了巨大反响
诗集也决定好要出版
我离开了不卜庐
第五年我成了职业诗人
在各国都很受欢迎
可是我已经有喜欢的人了
所以纷至沓来的情书在我眼里都不过是一堆废纸
第六年我的身体彻底垮掉了
诗篇总数也超过了两千
浑身的骨头没有一块完好的
浑身的内脏没有一处健康的
第七年我的身体稍有好转
今天把你比做什么呢
悬崖上有力的鹰呢
还是遗世独立的莲花呢

白术搬出了不卜庐。他将这家医馆留给了阿桂和他的孩子，自己找了间小屋长住。长生是条蛇，寿命远不及人，七七也被他拜托给了瑶瑶，他又变回孑然一身。

part 4  五味子
第九年我的神之眼遗失了
过去的一切全成了一片空白
虽然我连自己的名字都忘记了
可我还是记得我最爱的人是你
第十年和第十一年
我的记忆没有回来
即便如此我还是喜欢你
我只希望能收到一封回信
第十二年和第十三年
记忆早就变得灰暗
可我还是那样喜欢着你
除了这份感情我一无所有
第十四年我的记忆依旧没有回来
每一天都过得痛苦不安且煎熬
就算只有一眼我也想见你
就算只有一句话我也想对你说

“你说……他之前强撑着去了一趟须弥，回来后神之眼都丢了？”半仙之兽面色沉重，“我虽然有些许疗愈之能，可保他身体不再恶化，可神之眼的遗失――”
旅行者同样叹了口气，他在稻妻的时候就见过失去神之眼的人会变成什么模样，而白术……
曾经的神医不但无法医治自己的痼疾，现下连愿望都丢失了，整个人失魂落魄。
即便如此他还是本能地抓着手边枯萎的须弥蔷薇，神情迷惘而痛苦。

part 5  丹参
第十五年我的记忆恢复了
回想起一切的我大声痛哭
我终于全部想起来了
原来十五年前你早就已经死了啊
我把我对你的爱编织成诗篇
重叠在一起的话是不是总有一天可以传达给你
每天我都把它们放入
这个曾属于你的房间里
我是再也见不到你了
但我对你的爱也将永远持续着 不过
我还是相信我能再见到你
可你又一次消失不见了
我把我对你的爱编织成诗篇
寄送出去已经又十六年了
回信还是没有来
回信还是没有来

“这是他的神之眼。”
白术看着手中橄榄核般的神之眼。它像仍有生机一般，在他手里亮了一下。
“有用！”卡维几乎要蹦起来，兴奋之余眼角都闪着泪花。“这间屋子，也是他留给你的。”
白术像重新上好油的机器，缓慢地转着头看了看四周。
须弥风格设计，一切都和十五年前一模一样――除了花瓶中的须弥蔷薇。
他想要开口说些感谢的话，然而眼泪先一步涌出来，大颗大颗地滴在地毯上。
“……谢谢你。”他最后说，嘴角却无论如何都扯不出一个向上的弧度。
白术最后把自己关在了书房。他十五年间寄出的信都叠放在这里，最早的一批已经落了灰。
他从第一封开始慢慢地拆开来看，就这样读完了过去的十五年。
今年是他失去艾尔海森的第十六年。
“我还能见到你吗。”他问自己，腿上悬挂的神之眼亮了一下。