“思在面而为铅华兮，患离尘而无光。”①

今天是2021年的最后一天，我现在很紧张，我不断地和卫视的工作人员询问演出流程，反复观看前几次的彩排视频，在又一次将播放速度放慢后，我发现了一处没有配合好的灯光，这束偏航的灯光会让一个镜头变得不够清晰，而这个镜头是特地用来露出耳返上的图案的。我立即找到负责人，纠正了这个小问题，那个戴着黑色鸭舌帽的灯光老师抬头看了我一眼，很是冷漠，也许他在怪我小题大做，毕竟这样庞大的一场晚会，修改一个两秒以内的灯光并不是举手之劳。我只能恳求地看着他，嘴上说着麻烦老师了，但在他没有修改完成之前我半步都不会离开这个灯光设计小组。这样的事在最近频繁上演着，我早就知道该怎么和这些人沟通，我承认我的确有一点草木皆兵，但这场仗我必须万无一失，因为这是周棋洛大半年以来的第一个舞台表演。

从21年四月份以来周棋洛一头扎进了剧组，几乎没有在横店之外待够一个星期，他在这部名为《日曜而行》的大型古装影视剧中扮演二番男主，一个傀儡小皇帝，这个角色与周棋洛之前塑造的角色在性格上有较多重合，而且这部剧对拍摄时间要求很严格，不仅时间长，演员还不能离开剧组。更重要的是，在三月底周棋洛刚刚发行了一张全新个人专辑，正是打歌宣传的黄金时间。但我还是为周棋洛接下了这部戏，因为这部剧的制作方是博乐影视。
博乐影视，周棋洛成长历史上绕不过去的一部分。彼时周棋洛刚刚回国，在国外名声大噪的国际巨星回到祖国却有些水土不服，他先是出了几首单曲，都反响平平，就像一滴水掉进了大海里，连声响都没有。那几首歌并不是什么烂歌，就是没有多少人在意，连专业的乐评人都是几句带过。有些事情就是这样，不够好不够坏，所以看不见。周棋洛显然意识到了这一点，接着他发行了一张专辑，那是他本人的第三张专辑，也是回国后的第一张。在这张名为《Metakilo》（中文名：落子无悔）的全新个人专辑中，周棋洛尝试了各种音乐风格，从抒情小甜歌到重金属摇滚，从吉他民谣到炸裂舞曲，这张像音乐百科的专辑却有着高度统一的核心，那就是周棋洛对华语乐坛昭然若揭的野心。
他不想做一滴水，他甚至想搅动大海。
少年蓬勃的生命力肆意生长，然后就撞上了墙。这张风格迥异的专辑在发行之初就引起了多方关注，人们对这只闯进沙丁鱼的鲶鱼给予了不少恶意，甚至有人质疑有些歌曲是否为周棋洛原创。与此同时，周棋洛本人也面临着市场的考验，一直以阳光天使示人的周棋洛在其他地方也许是凤毛麟角，但在东亚地区可真是一抓一大把，前有台湾偶像体系下的花样美男，后有日韩多样爱豆虎视眈眈，周棋洛沮丧地发现自己同别人竟然差不多。
不得不承认，这张专辑的确有急功近利的成分，当时周棋洛太急了，他特别想把最好的自己展示给大家看，他像毕业季人才市场上团团转的大学生，这张专辑就是他持有的简历，你看我会这个，我还会这个。正如那时一位关注周棋洛的乐评人所说：“我们期待周棋洛递给我们一份答卷，并且对这张答卷的正确率还期待不低，但《Metakilo》只填上了诸如姓名考号之类的个人信息一栏，并且还是在阅卷时会被糊上的信息栏。”当然这张专辑也不是一无是处，它给周棋洛积累了一些粉丝，虽然他的粉丝还是以他在国外成名时的粉丝居多，但在另类与恶评下喜欢上他的这批粉丝将成为他演艺路上的坚强后盾。
几年之后，当扎克伯格将Facebook改名为Meta的时候，人们又关注到了已是乐坛天王的周棋洛早年这张“简历”，尽管那时周棋洛与这张专辑留下的访谈资料很少，但粉丝们还是从中寻找到了这张专辑与时兴的元宇宙概念的不谋而合，并以此大赞偶像超人的洞察，也有记者开玩笑问周棋洛是否有进军互联网投资元宇宙的想法，如何看待自己以前歌曲的翻红，周棋洛只能笑一笑然后谢谢大家的关注。只有我知道，在无数拍戏的大夜里，在许多重要表演的后台，周棋洛的耳机中时常会响起这张专辑的某首歌，可能是那首带着海水气息的民谣，也可能是那首如极光绚烂的北欧重金属摇滚。那可能是周棋洛一生中最孤独的一节，却又另他自己都时常怀念。
在坎坷的国内发展中，经受了接二连三打击的周棋洛终于意识到了两个问题：第一，他没钱了。第二，他需要团队。做音乐就是一件烧钱的事，每个环节都要大笔的资金，加之国内严格的审查与发行程序，周棋洛心力交瘁。而歌曲的收效惨淡更是让他入不敷出，他以前都不知道自己竟然这么不能赚钱。周棋洛在国内举目无亲，他虽然很擅长社交，但更想要快点做出些成绩，于是并未倾注多少心力。他单枪匹马，没有公司没有经纪人甚至都没有助理，大事小事全要自己应付，这对在国外只需专心创作的周棋洛无异于另一个世界，而对于行政上的陌生更加剧了他资金的紧张，周棋洛知道自己现在急需找到一个公司帮自己处理这些事，并且急需赚钱支持自己的音乐事业。就在这时，博乐影视找到了周棋洛。

注：①语出南朝梁萧统主编《文选》卷十九《洛神赋》注引



那几年正是中国内地电影票房高歌猛进的岁月，《那些年，我们一起追过的女孩》这部现象级的青春爱情电影正式打响了青春片进入大银幕的第一枪，此后各类青春文学改编的电影接踵而至，《致青春》、《左耳》、《小时代》这些电影搭上了IP改编的热潮开始疯狂收割票房。早就被市场验证过的青春疼痛文学再一次以电影之名赚的盆满钵满，80末90年代出生的这批人在青春疼痛文学的灌溉下走过学生时代，又在21世纪第二个十年走进电影院成为青春片的观众，即便影评人口诛笔伐，观众们仍然一遍大骂烂片一遍乐此不疲地进入影院为追忆青春岁月买单。
博乐影视嗅到了商机，作为内地首屈一指的影视公司，凭武侠剧起家的他们拥有许多小公司无法企及的资源，不仅在影视制作发行上，博乐旗下的当红演员更是不在少数。但也不得不面对武侠从小说到影视化日渐衰弱的现实，事实上那几年博乐出品的武侠剧都反响平平，也试水过多种剧本，但都没有特别成功的作品。所以这一次，博乐影视必须占到绝对先机，在多方资本还在影院角逐的时候，他们决定制作一部青春IP改编的电视剧。作为内容为王的老牌影视制作公司，博乐很清楚青春电影的短板，就是剧本打磨不够，新鲜劲过后各个影片都大差不差，但是如果做了较大改编，IP的意义就难以发挥，可能会引起原著书粉的反感，而这些人是博乐要首先争取的观众。因此博乐选择了相对温和的IP《木南瓜》，并联合原著作者与多个著名编剧共同进行作品的影视化改编。敲定剧本之后，博乐放弃了完全使用自家演员的传统，开始大范围海选主演，首先是想在电视剧制作阶段就造足声势，更是因为青春片的确需要新面孔演员，大IP新演员承受的非议也会相对少些。
几个月后，《木南瓜》的主演大都敲定，只有男一号的角色一筹莫展。男主角祁楠木是青春片里的疼痛男主，他有着悲惨的家庭，父亲酗酒又家暴，母亲早早离世，与奶奶相依为命，他热爱音乐在酒吧上夜班驻唱讨生活，他很聪明但学习成绩很差，他很高冷，擅长打架，他对一切东西漠不关心但他内心的火焰炙热。从中戏到北电，导演李乐面试了很多年轻男演员，但始终没有找到，在返回恋语市的飞机上，导演李乐有些急躁，眼看约定的开机要到，男主角都没有定下来，这时他发现了身边的助理正在用电脑看一个MV，李乐只看了一眼就被吸引了过去，他向助理借了另一只耳机，开始观看这个名叫周棋洛的歌手的MV。在后来的某次采访中，导演李乐提到他是如何找到周棋洛的，他说他看到他的时候脑内几乎同时响起了《木南瓜》中写的初见祁楠木的片段：
“眼前金灿灿的阳光让他的栗色碎发看起来柔软，巨大碧绿的香樟树叶把他包裹着，他仿佛是它们的孩子，不属于尘土遍布的地面，下一秒就会有藤蔓将他托举着进入云端。他睁眼看了我一眼，风没有吹动他幽深如谭底的瞳仁，却将这棵香樟树的种子永恒地吹进我心里，如果那时我有所知觉，我一定连根拔起，而不是任由它肆意生长占满我一整个世界。”
下了飞机，李乐立即安排助理去联系周棋洛，这对于周棋洛来说是天赐良机，他那时正为怎么赚钱和哪里找团队焦头烂额，而且他还挺喜欢演戏的，因此几乎在第二天，周棋洛就来到了位于恋语影视城的《木南瓜》剧组面试。在这里，他也将邂逅他演艺路上第一个指路人——沈远。
当得知周棋洛没有公司没有经纪人的时候，李乐又惊又喜，作为博乐老板之一的他萌生了将周棋洛签进自己公司的想法，并且周棋洛也表现出了这种意愿，虽然博乐在偶像歌手业务上没有太多经验，但其在影视制作上的绝对话语权将给周棋洛很多，何况那时的周棋洛几乎没有选择，他相信自己的判断，于是他签约了博乐，公司安排沈远成为了他的经纪人。
毕业于恋语大学金融专业的沈远也是刚刚入职博乐不久，但已经展现出了作为职业明星经纪人的眼光和手段，他很看重周棋洛，因为这是他带的第一个以前没有经纪人的艺人，并且论名气周棋洛的海外名气不输博乐的任何一个艺人。他要为周棋洛设计一条最好走的路。
周棋洛的试镜并不顺利，没有演员经历的他要达到李乐导演的要求很困难，他并不善于用肢体表情来表达人，还是一个内心复杂疯狂的人，但是残酷的生活并不准备放过他，周棋洛得知了一个更坏的消息，那就是本剧的投资方“介绍”了一个男演员出演男一号，并且李乐导演对他很是满意。最困难的时候周棋洛一天都待在剧组旁的酒店里，一遍又一遍读原作和剧本，即便自己已经没有机会了。国外的朋友让他放弃算了，再回去还是国际巨星。但周棋洛不想放弃，他知道形势严峻但依然乐观，他对自己的才华有信心，更愿意努力。
《木南瓜》剧组准备开机了，周棋洛最终没有拿到角色，沈远准备联系另一个剧组让他去试试。正当周棋洛准备离开恋语影视城时，沈远将他叫了回来，连印着剧名的T恤都没来得及换就抓到了开机仪式的现场，周棋洛一头雾水地参加了整个仪式，在合照里举着开机大吉的红包笑得灿烂。
原来是因为这部剧的男二号团队在开机仪式前要求提高片酬，他们料定剧组不会因为这点钱而耽误开机，并且男二号的演员是那时小有名气的小生，与新人不同酬才是理所应当。但这一带有威胁的举动彻底惹恼了李乐导演，他火冒三丈就要推迟开机仪式，但箭已经在弦上。沈远那时也在现场，作为公司员工打打杂，他知道那个男二号的角色，是青春片中标配的阳光暖男男二，并且剧本中为男二增添了一条积极的感情线，扩充故事内容的同时与悲情的男女主线互补。他本来以为李乐导演叫周棋洛是演这个角色的，没想到是男主，但男二号早就定了人选，于是沈远只能作罢。
现在机会送到了眼前，沈远立即向李乐导演推荐了周棋洛出演男二号华燃。沈远展示了他作为一名专业经纪人的素养，他向导演解释道，周棋洛作为一个非表演科班出身的艺人，第一部戏最好的路径就是本色出演，选择一个与他自身适配度很高的角色才有可能演好，而华燃这个角色温暖欢快的气质简直为周棋洛量身定做；周棋洛还拥有绝对的外貌优势，作为一部青春片，颜值的重要性不言而喻，周棋洛帅气可爱的外表最是合适。李乐导演已然骑虎难下，斟酌一番后决定冒一次险，总好过被人拿捏。
于是，周棋洛就这样接到了人生中的第一个角色，那时的他有些忐忑，有些高兴，上完香掀开摄像机的红布，周棋洛与面前这个家伙面面相觑，他凝视着黑洞洞如深渊的镜头，满怀敬畏，他想自己一定一定要演好这个角色。



    《木南瓜》正式进入拍摄后比沈远预想的要顺利很多，也许是有本色出演的成分，周棋洛很快展现出了自己在表演方面的天赋，戏里戏外都得到了剧组的一致好评，这个对大家来说还有些陌生的新人像一只欢快的小鸟，对什么都很有兴趣，谁的忙都要去帮两下。这段经历让周棋洛彻底熟悉了电视剧的制作，没有通告的时候他也待在剧组，读自己的剧本，和导演揣摩角色，向前辈演员讨教，死皮赖脸地请别的演员和他对戏。
    这部剧从暮春拍到了初秋，小半年的时间一晃而过。周棋洛饰演的华燃在夏天快要结束的时候杀青了，一同杀青的还有几个配角，李乐导演大发慈悲在影视城内的一家酒店请客，并安排了媒体环节。《木南瓜》自立项以来就受到了很多关注，原作ip的影响力加上博乐的有心宣传取得了成效，听说要进行采访许多媒体蜂拥而至，早早在剧组外等候着。最后一场戏喊收工的时候周棋洛有些恍惚，他用三个月走完了华燃的青春时光，不知道谁往他怀里塞了一大束鲜花，他还没来得及看是什么花就被拉着到了一排记者前，工作人员向媒体介绍周棋洛及其饰演的角色，杀青采访刚开始就有人来通知媒体去酒店，说是李乐导演看大家热情高涨索性安排了一场《木南瓜》项目的中期汇报会，大家哄的一下作鸟兽散，急急忙忙去现场占一个好位置。闪光灯、话筒和一句接一句的提问瞬间消失了，周棋洛低头看着怀里有自己两个头大的巨大花束和杀青快乐的贺卡，轻轻闭上了眼睛，他那时想：“谢谢你，华燃。”这时记者群里有位摄影记者回过头拍下了这一幕，他本因自己刚刚没拍到杀青的华燃找周棋洛补一张照片，却没想到遇到了花与少年。
   第二天《木南瓜》剧组举行中期汇报的新闻采访登上了各大报纸网站的娱乐版面，人们纷纷对这个如此高调的剧组感兴趣，其中也不乏唱衰的声音。昨天偶然拍到周棋洛的记者没有将那张照片用于自家新闻，因为比起该剧的其他部分，诸如导演采访，男女主亮相等，周棋洛这个新人演员显得微不足道。但是这个摄影记者很喜欢这张照片，绝佳的构图使他骄傲地发到了自己的微博上。沈远还在为今天新闻都没有几个关于自己艺人的而恼怒的时候刷到了这张图，他愣了两秒立即给周棋洛发信息，要他用自己的账号去转发这条。沈远立即联系营销团队买数据，很快#周棋洛华燃#的话题在全网爆炸，不过在相关话题下热度最高排在第一的并不是沈远买的那些大V营销号的发帖，而是那时粉丝不过几万的周棋洛转发的一个粉丝更少的摄影记者的照片。少年的金发与怀抱中盛开的花似在昭示夏天还未走远，阳光从他的睫毛跳进花海，背景是杂乱喧闹的拍摄现场，他静谧美好的好像刚从花海中诞生的天使，他在微笑，带着乐观的希望的微笑。网友们纷纷在照片下留言，称赞周棋洛的华燃像是从原作中走出来，帅哥周棋洛终于靠外貌火了一把。
   拍完《木南瓜》后周棋洛就离开了恋语影视城，回到自己恋语市中心的家休息，期间还回去补拍过两次。沈远为周棋洛接了几期真人秀综艺，新人周棋洛虽然没有多少镜头，但凭借着快乐的性格和强大的游戏力还是给不少观众留下了印象，人们逐渐认识了这个机灵又可爱的金毛小偶像。除了工作，周棋洛开始抓紧的学习，首先就是表演的学习，沈远为他请来了恋与大学表演系的老师，他很不满意《木南瓜》必须使用配音，因为自己没有什么台词功底。
   周棋洛的房间面向一条马路，闲下来时他经常看着马路上的行人和建筑发呆，很多东西都好像从马路上跳到他眼前，有时是两个音符，有时是一截剧本。当路旁的法国梧桐凋零又生出绿叶的时候，沈远通知他，电视剧版《木南瓜》的剪辑工作已经完成，定档在即。