「常羽」

就住在对街二楼，是房东家的孩子，个头略矮，但看校服已经是如假包换的高中生了。性格很好，精明能干，平常会帮着家里人跑跑腿，调节调节邻里纠纷，和居委关系也不错，做反诈宣传时出力不少。

周一到周五，每天七点二十分，你总能在半梦半醒间听见自行车压过路上石板，从早餐摊前迅速滑走，轱辘轱辘的声音。以前常羽还皮一点，这学期学习压力变重了，被收了手机，放学也不太敢四处乱窜，蹬着自行车老实回家。

你会给他准备些小零食，等他放学顺路帮着送个快递的时候，就可以从玄关上的藤编收纳筐里方便地抓一把。起初他还不好意思拿，在你的热情招呼下渐渐从容了许多。装小零食的袋子是不透明的磨砂质感，只有撕开才能知道里面是一块白的雪花酥还是红的山楂糕，虽说猜中了也没有奖，但他总喜欢在你面前掂一掂手里那把小零食，不捏不搓，有几块曲奇几块梅冻几条麻薯，能猜得八九不离十。他会挨个撕开，校验成果，高兴地分“回”你一半。

常羽总夸自己厨艺精湛，说这些小零食他一个下午就能轻轻松松做三筐，但每天傍晚还是从路口拐进来，远远地打两声车铃，笼着春夏温暖明亮的落日余晖准点溜到门口，一边扒拉收纳筐，一边和你聊两句琐事。你看着他喜笑颜开的样子，觉得好似散养了一只小动物。

周五你去医院拔智齿，回家晚了些，看到他杵在门口。

“你总不能是讨厌我了，没想到是去拔牙。”少年一见到你眼睛便亮起来，变得神采奕奕，“还能张嘴吗？明天露一手，给你做点好吃的。”

隔天就提了个保温袋上门。常羽麻利地摆好碗筷，抬肘时上臂露出一条明显的分界线，半个夏天还没过去，少年就被晒成了健康的小麦色，只有短袖下原本的肤色还算白。他骄傲地介绍，因为你暂时只能吃流食，所以这汤里的排骨和冬瓜都要剁小块，文火慢炖，煨得软烂鲜浓，虽然卖相不佳，但风味可是一绝。

“这一碗放外面至少要收25，咱俩这关系就不谈钱啦。”



「渡边」

你们是在流浪猫救助机构认识的，他被布鲁斯拉过来拍摄宣传照。刚认识时你被他身上的疤唬住了，脸部自左下往上有一条突兀的伤痕，挽起的衣袖下隐隐趴伏着虬结的瘢纹，后来才知道渡边以前做海外安保工作。三花猫蹭着他的脸，蓬松的尾巴遮住他的手臂，实在是很难把眼前这挤猫条的男人与枪林弹雨的过往联系起来。

回国后发现在城市里待太久反而无法平静，甚至有些说不清的烦躁，便按着自己的喜好摸索生活。原先只是用手机拍一拍街头巷尾的流浪猫，后来端上镜头就能在附近的景区待一整天，最后直接开车深入荒无人烟的野境蹲摄岩羊，现在已经是小有名气的野生动物摄影师了。

你们曾在大雪后的松树林里跋涉，去看初升的太阳。天空还是灰蒙蒙的黛蓝色，要睁大眼睛费劲辨认落脚之处裸露的坚石，你的手指冻得僵硬无法回握，因此他更加用力攥着你，一脚深一脚浅地往上走，绕过相似又不同的瘦劲干脆的树。他教你辨认地上的枯枝原本是什么植物，告诉你刚刚在树间倏忽而过的是什么动物。你们用略大于平常的音量交谈，讨论砸落的积雪，振翅的鸣鸟，天边的长庚星，可或许是因为这里只有你们两个人类，吐出的语言被温暖潮湿的白雾裹着飘起，显得非常安静，迅速消散在神明的森林里，他频频回头和你说话，反复确认你的身形。在模糊的空气里，他的脸庞也显得昏暗不真实，你们相握的手都没有知觉了，只有掌心那一小处是发烫的。

天光大亮的几分钟，世界变得辽阔宽广，一种充盈蓬松的情感随着视野拓展，向苍穹无限的远处蔓延。是一幅好景色，但他没有背相机，他觉得有些时候不应该有相机。

温度回升，你重新有了知觉，发现手上被他箍出一圈红。

他并没有意识到自己的力度过大，你也没有吱声。

然后你们说笑着下山，回村子买了些热乎乎的油条豆浆，钻进开着暖气的木屋里，草草吃饭洗漱，回到床上相拥而眠。你捡来的一兜松果被排在窗户上，正迎着十点多的好太阳。



「卡穆」

叛逆后进生蜕变史。高中时积极参与校外打架，是通告批评墙的常客，后来宣讲时遇到了好老师，复读一年卯足劲考上侦查学，被学校老师教育了两年，臭脾气收敛了许多，连表情管理也越来越优秀，是学院里公认的酷哥。又认识了一帮好兄弟，一起撸铁打球，在球场上继续发扬狂妄的风格，把篮筐扣了下来。虽然再次喜提通告批评，但暴扣篮筐这事属实长脸，一群人高高兴兴出去撸串，宿舍楼隔壁的小吃街洋溢着快乐的气息。

基于以上种种，在男多女少的环境下还有着不错的异性缘，表白墙的常客，被好兄弟们追杀。

但他不大在意表白墙的风风雨雨，他不在意的事情多了去了，洒脱得带上了几分单纯，就像凌晨一点多问你要不要去新开的拉面店吃宵夜，似乎全然没有注意到你的坏心情。美食无罪，看在这份上，你蹑手蹑脚下床换衣服，小心翼翼躲过宿管，溜出了宿舍楼。他在路口低头站着，见你来了，才把手机揣进兜里，刚刚不知道在和谁聊天。你没和他打招呼，拔腿走向监控死角，他小步跟在你身后，等巡逻一走，他便托着你翻过墙，随后麻利跟上，两人直奔拉面店。

等到服务员端上两碗招牌拉面，你都没有说话。他应该也感受到气氛不对头，有些急躁，轻轻摁亮了手机屏幕。

你终于忍不住打断他：“在和谁聊天呢？又上表白墙了吗？”

“没聊天，没看表白墙。”他把手机锁屏，倒扣在桌面上。

也不知道他的心思在哪里，店里的顶光和拉面的白雾让你看不清他的表情。你叹了口气：“我们是不是不太适合一起吃饭。”

“怎么会？你不吃的我吃，这不是很适合？”

意识到你的视线，他强装镇静，挥开了上升的水汽，夹走你碗里翠绿的葱花香菜，在自己的面里拌匀。

卡穆，在好兄弟们的煽风点火下脑子一热和你告白，磕磕绊绊地学习谈恋爱，却在锁屏的那一刻和群里出谋划策的狗头军师彻底失联。

今夜，他只能放下手机，独立思考为什么女朋友不开心。



「库洛姆」

是学霸中的学霸，本科时凭着兴趣硬是修了双学位，读研时决定去做学术，也有继续深造的打算。但这些决定似乎和家里的安排有少许出入，最近两年和父亲关系微妙。他并不迟疑后悔，时时调整修正自己的目标，用压力勤勉地饲养野心。

他的朋友不多，很少表达自己不开心，也很少提及自己遇到了什么麻烦，或者说，他其实没有对人坦白自己的习惯，只是匆匆赶往图书馆报告厅，或是默默往杯子里添咖啡，喝掉，继续埋头书案。不过你觉得他的情绪和状态并不难分辨，虽然他总把自己包装得很好，英挺利落，脸上带笑，可若是见到你时先有个轻轻的呼气，肩膀也松下来，那么他肯定被什么闷塞着胸口。他想要维持精致得体，却会露出连自己都不知道的小破绽。

你决定下一次约会带他去海边玩。

他还没有如此近距离地接触过海。可以耍一耍他。你说服他赤脚走上沙滩，从一端走向另一端。被洗刷筛炼的细沙松软湿润，每一步都会陷下一点，涌来的潮水也毫无规律，从来不会在同一条刻度线停下，有时远远地偃旗息鼓，有时漫过小腿肚，在脚背上留下未破碎的白沫。赶上涨潮，水流的推拉力度稍强，这种陌生的体验让他有些慌张，你极有耐心地拐着他越来越靠近浪潮，感受他想握紧你又不敢过于用力，无处安放的手。

后来他终于恍然大悟，想通了什么，干脆完全把主导权交给你，顺从地任由你牵着走。他不需要在你面前保持不动声色，完美无瑕。你说大海好就好在大啊，看得人心情舒畅，他回答对了，是这样，带着些笑意低声附会，听你讲些有的没的道理。其实比起看海，还是更想看你。

他接了个电话。你转身看他，他在嘴边竖起食指，朝你露出一个笑容，这次没有轻轻的呼气，肩膀是松弛的。

你放心地撒手准备走开，他忽然别在你面前，电话那头还喋喋不休，他只能做个口型：小心。

你默契地绕开，越过他的身侧，看见脚下的沙滩刚刚被潮水翻出一个尖锐的螺。



「里」

你老早就认识他了，里很被导师看重，大一就让师兄师姐拉进实验室干活打比赛，可不要太厉害。嘴人也是一绝，呛得划水的组员说不出话，面红耳赤，你忍不住鼓掌，被他不善地回敬了一眼，自此在对方心中留下面目姓名。

里高傲矜持，造成了口是心非的表达，“注意保暖”四个字要拆成十句话说，别别扭扭。你其实不太理解这种含蓄可爱的坚持，他明明会因为递奶茶时的触碰微微脸红，大概也是喜欢你的吧？里好像沉得住气，又沉不住气。是你们两个人在较劲，还是你一个人在较劲？

你抱怨，里这个人，好冷静哟。

师姐想了想，问师兄：你说这小子玩密室逃脱还能那么冷静吗？

听者无心，大家只是想看某些人绷不住罢了。你们火速订了重恐主题，叠BUFF般选上了追逐对抗NPC。他本打算拒绝，多亏师兄挑衅。八个玩家七个知情，摩拳擦掌，跃跃欲试，里不理解。

你们带着两只光芒惨淡的手电筒，伴着绝好的音效列队走入密室，在时不时的jump scare和鬼哭狼嚎中，你放弃了暗中观察里，密室空间狭窄，灯光晦暗，他不是被别人挡着，就是看不清表情。当下还是保命要紧，进单向通道前说好排排站，开始追逐便阵脚大乱，看不清前面掉队的是谁、后面挤上来的又是谁。你借着手电筒闪烁光芒的指引匆忙窜入最近的房间躲避猎杀，在进门的一瞬间，那点可怜的亮度就消失不见了，眼前只有一片漆黑，伸手不见五指。

好在NPC刚走远，你就听到里波澜不惊的声音：“看这里。”

黑暗中突然出现了一个规律晃动的发光圆点，但无法照明，你不确定是什么东西，也不确定距离，只能凭感觉朝圆点合拢双手。然后你捉住了里的手腕，确切地说，是藏在衣袖下的夜光手表。里以此确定了你的大致位置，右手谨慎地摸索你的手腕。你察觉到他的指尖发冷，微微颤抖，手心全是湿的。他抢先开口：“你刚刚一直在看我，你害怕了。”

“是，没有手电筒，我怕黑。”你理直气壮，反握住他，对方条件反射般收紧了手指。

“师兄喜欢师姐，又怕黑，我把手电筒给他们了……你看不出来吗？怕黑就抓紧。”

他的声音有些倔强的情绪。



「罗兰」

大约是个浪漫的男人吧。

你看过罗兰在剧团的戏，正是因为你们关系匪浅，越是了解他，越觉得他像一个扭曲现实的魔法师，明知道这张脸就是罗兰，又无法将那些角色与罗兰相等同。他抬起手臂，用高昂或深沉的表演调度舞台，拉伸空间，在微不可察的时刻捏造真实的故事。你时常在走出剧院后回味戏剧的精妙和——思索支撑他表演体系的充沛感情到底来自什么地方。如果不是骨子里刻着些浪漫的基因，只靠冷酷的聪明，应该没办法演绎那样一出好戏，所以你才揣测他大约是个浪漫的男人。

可能是你想得太认真的缘故，他的出现总是那么意外。他很高兴能吓你一跳，也很高兴看见你为戏痴迷的样子，笑嘻嘻地招呼你坐上电动车，去吃饭。

吃饭这件事看起来就不那么戏剧和浪漫了，基本上是他开着小电动，载着你穿梭在街头巷尾，钻进寻常的小店，属于很质朴的人类日常活动。话剧演员嘛，收入很一般的，也就是穷开心，他说出这话的时候眼睛微微弯着，脸上有些欢欣的神色，确实是享受着的。你喜欢看他沉浸在自己喜欢的领域得意洋洋的样子，如果加上一点酒似乎还会更放松，这反而让他增添一些实感，不至于那么捉摸不透。

你们在江边散步，讨论表演艺术，讨论声光媒体。深秋的凉风掠过水面，能吹散江月，却还不足以带走他的醉意，他唱起歌舞片中的乐曲，夸张地朝你伸出手。你的指尖还在半空未落，他便抬手接住了。你们在橙色的路灯下跳舞，他带着你轻巧地绕过吹泡泡的小孩，避开啪嗒啪嗒奔跑的小狗，树下拉手风琴的老人为你们伴奏，他更加沾沾自喜，拉着你从一个光圈轻移旋转到另一个光圈里。

你闻到风中湿润的水汽，闻到街边糖炒栗子的甜香，还闻到他鼻息里淡淡的酒味。你目光所及之处恰好是他胸膛，往上一些是衣领，喉结，下巴，和嘴唇。

你仰起头，意外与男人对视，他心领神会，哈哈大笑：“哦！你想亲我啊？”

是个破坏氛围的男人吧。你好嫌弃。

“还是我先来！”

为了不被反驳，他迅速在你唇上啄了一口。



「神威」

隔壁学校社工专业的学生，人缘很好，脑子活络，精力充沛，什么都喜欢试一试，摆过地摊搞过副业，组了个乐队玩得风生水起，在Live上敲断了鼓槌。

其实都在大学城范围内，路程不过半小时，但可每次见你的时候就像异地恋小半年，恨不得贴在一起才好。他个子高，总是在人群中先找到你，一边远远地挥动手臂让你也注意到他，一边跑过来，你想起邻居家兴高采烈的狗狗，那条大尾巴甩得人生疼，还好神威没有尾巴。犬系好就好在坦率热切，总把喜欢铺头盖面地砸过来，他又另有一种憨直爽朗，显得诚恳无害，并不使人讨厌。

但他的拥抱令人窒息，你在他怀里感慨，希望他不要挂在你身上，对自己的体型和力量有点逼数。

他马上放开了你，嘿嘿傻笑着道歉。

赶上节日，老街夜市四处张灯结彩，熙熙攘攘，你们各自捧着一杯奶茶，穿梭在喧闹的人群中，欣赏沿街的表演。他就爱看些花里胡哨的小玩意，买了两只吹球小象，又买了几个氢气球，仔仔细细地绕在你手腕上；你拉着他试廉价又美丽的耳环，把超夸张的孔雀尾羽悬挂在他耳边，他并不讨厌，还配合地抛了个媚眼。六分逛四分吃，其间不可落下这头的钵仔糕和那头的酥油泡螺，也不可放过扎在草木棍子上的糖葫芦和糖草莓。

可当你转过身，却发现神威不见了。

似乎是因为人流量过大，手机信号并不是很好。问题不大，你不慌不忙站在原地，果不其然，几分钟后人群中便冒出一颗时隐时现的金毛脑袋，他上蹿下跳以锁定氢气球的位置，拨开游客，小步朝你跑过来，又慌忙急刹车，小心翼翼地抱了你一下。

“吓死我了，好多人啊，我就去买了碗凉皮。”

“要是没有这氢气球该怎么办？你是不是就找不到我了？”你憋着笑故意逗他。其实你很明白，即便你们会走散，神威也不会走失，他必定能找回来，哪用得着氢气球这种东西。

“我会找到你的，真的。”面对你的诘问，神威有些懊恼，在这种情况下，他的话语似乎没什么说服力，音调悄悄地低下去，显得十分可怜和不甘。

他轻轻勾了勾你的尾指，黏糊糊地纠缠着：“不牵手吗？”



「万事」

爱岗敬业的儿科规培医生，因为忙起来常常顾不上吃饭，你总会给他塞点小零食，又被他发给同事和小朋友。

你并不十分了解他在医院的工作，但作为同居人倒是很清楚他生活质量的变化。依万事的体质，黑眼圈本就不容易消，现在更是日渐长出眼袋，好在他适应能力强，被夜班锤炼过后已经能动态调整自己的睡眠时间，可喜可贺。然而鸽约会还是常事，吃不到一块的晚饭，改了又改的电影场次，拼拼凑凑的假期，他很抱歉，他的时间表并不能完全照顾到每个人。

因此，你们更加珍惜能呆在一起的时间。

难得的休息日，就不出门了吧？在家里过吧。

飘着细雨的冬日最适合吃火锅。你们在客厅架了一张实木矮桌，恰好可以盘腿坐在地毯上。电磁炉被端正地放在矮桌中央，各种肉类蔬菜、菌菇丸子围着火锅摆满桌面，料碟只能见缝插针地从盘碗之间的空隙里推进去。锅底是熬煮了几个小时的老鸡汤，又加了些玉米、白萝卜，只等水咕嘟咕嘟地翻滚开，就可以按各自的喜好丢食材进去。投影仪播放着之前错过的影片，你们会随着剧情想起共同经历的某事。万事叙事的角度独特，他会刻意转换成懒洋洋的声线，描述你不曾注意过的事件另一面，勾起你的好奇心，又用一些细碎的琐事模模糊糊地一笔带过，你追问一句，他才补充一点。为此，又要时不时暂停或倒退影片，补充缺失的剧情。

不知道是不是怪他慢悠悠，谁也没想到，一旦放松下来，火锅竟然能从上午十一点吃到下午两点半，硬是把自己吃困了。后半程你就转移到了沙发上，万事也很快收拾了残局，从房间里拖出一条小薄毯，和你窝在沙发里互相取暖。

你们用猜拳决定谁挑选下一部新的电影，谁离开沙发去拿零食。

这很公平。你获得了遥控器，万事获得了落地权。

他揣了几个橘子回来，多余的码放在桌子上，只留一个托在手心，一边剥橘子，一边听你介绍这部新的剧情片。

也不知道你的电影选得对不对，你真的有些困了，在语言停顿的间隙能听到冰可乐在玻璃杯壁上冒泡，破碎的声音。

“不看了吧，明天不上班，可以继续睡。”他用干净的尾指把你的头发勾到耳后，有橘子的香气。