C1：从未感到如此孤独[1]（假）
实
“你有没有考虑过，试着写篇悲剧？”
指针滴答滴答，应和着手指敲打的节奏。每敲一下，根本没人动的水杯里就会泛起圈圈涟漪。
丹恒不知道怎么样才算正确回答，只好说出了脑海里的第一想法。
“是的，有考虑过。”
编辑微微一笑。那是怜悯的、居高临下的笑，用来安抚一个蹒跚学步的小屁孩。“那就好。”对方欣慰地点点头，“还好你有备用方案。”
办公室里沉闷得让人窒息。这房间像个快递盒，四面都被纸板和胶带裹得严严实实，根本无法呼吸，遑论思考，只允许你听着，然后全盘接受。两人之间的桌面上摆着一个花瓶，插着青绿和鲜红的花——都是塑料的。这里没有任何真实的东西，连角落里那棵无花果树都是假的，空长着蜡一样的好叶子。
敲击声停下了，但手握成了拳头。丹恒的指节用力到发白，他紧紧地抿着嘴，像是随时准备开战。“什么备用方案？你要是对我的文有什么意见，不妨直说，我才好改。”
编辑叹了口气。头顶的灯光笼下来，遮住了眉间的困扰。辛苦印制出来的稿件被翻来翻去，好像所有问题的答案都在其中。“丹恒，这样写是卖不出去的。我知道你喜欢写作——但喜欢写作的不止你一个。实际上像你这样的人多如牛毛。除非现在所有作者都不写了，否则市场只能提供这么多需求，懂了吗？我只是在告诉你实话。在这种紧要关头，我需要的不仅仅是一本好书，更是能给我们出版社打出名声的作品。”
编辑一向坦诚，有时候坦诚得残忍。丹恒很欣赏这种坦诚，即使对方狠狠打击了自己，留下满身伤口让他独自舔舐。今天这番话不过是新添了一处而已，等没人了他就能自己处理好。
他咽下这口气，转过脸别开对方的视线，兀自盯着杯中的水。
哒。水在颤动。
“你的文笔也很成问题。”编辑继续道，“相对于故事情节，你的语句和行文太直白简略了。这是一本关于龙和他爱人的轻快的爱情故事，不是一个大学生幻灭后的反思。你又不是某位常年诺奖陪跑的大作家，有他一个就够够的了。我不指望你在文里处处生花，但也不用写得这么痛吧？”
“那我该怎么改？”
丹恒无视了脑中的砰砰嗡鸣，耳朵热得发烫。心底的低语萦绕在耳畔——滚吧，快走，这不适合你，你天生不擅长这个。
他扯了扯领口调整呼吸。才不是这样。他像一个读者，哪怕故事已经没有吸引力了，也不想就此放弃。他坐在那里，平静地注视着编辑，注视着对方手中自己的稿子，注视着纸页上细小的印刷字。那些曾经属于我，可之后呢？
编辑再度叹息，用彻底的否定表明态度。“重写吧。”对方宣判道，“你的风格不适合轻松愉快的内容，要么缩减篇幅，要么尝试新的文风。丹恒，我很喜欢你笔下的人物，特别是这个主角，很有你的影子，有助于我作为一个读者，把他和你这个作者联系起来。这种关联性很受欢迎！你给他起名‘丹枫’，用一字之差把你和他区别开也是很聪明的技巧。我都看得出来，你明白吗？我很中意你这些小聪明。
“我也喜欢‘应星’这个角色。他很适合成为爱情故事的主角，这种类型的角色我们的读者一定买账。所以劝退我的不是角色，而是剧情。额，或者应该叫什么？缺少张力，没有冲突！一个男孩遇到了一个王子，刚好王子是条龙，然后他们一起长大，坠入爱河，从此幸福地生活在一起。”
编辑摊开手，稿件“砰”地一声砸在桌上，“你懂我的意思吗？你没有给我一个为他们的爱情欢呼的理由。不要质疑我对这两个角色的喜爱，我给你十万字让我心碎一地，结果你就给我端了份没熟的菜，食材也搭不对。这可不行啊，丹恒。合约白纸黑字，你的作品必须要能盈利——你得履行合约。你还要跟上市场的潮流，这也是你的工作内容之一。看看，看看，你的文里有一条龙啊！这就是你的契科夫之枪[sup][2][/sup]啊！让他飞起来，让他喷火，让他为他爱的男人什么都做得出来！”
“啊，既然说到这儿——”编辑把散了一桌的稿子推了回去，“把应星写死，制造冲突。丹枫是一个很坚毅的角色，所以你要把他毁掉。”
过了许久，丹恒都没有去碰他的稿子。指针毫不留情地滴答滴答，面前的稿子看起来十分陌生，所有倾注的时间与心力一下子变得遥不可及。故事太简单了，爱情太简单了。结局太完美了。这些要素本身都不是坏事，是把它们拼凑在一起的人的错。温柔的故事值得温柔相待，应该比他自己更温柔才对。
他站起身，把稿子卷成一捆拿在手里准备离开。走到门口时，他回过头，“谢谢你的建议。”他说，“但我不可能写丹枫会喷火。他是一条水龙，文里写过好几遍了。你只要读了就应该知道。”
女士们先生们，这个点还不睡的朋友们，欢迎收听天气预报！让我们来看看，今天的天气怎么样？明天的天气怎么样？每天的天气又是怎么样！哦，北部地区的降水概率是百分之百，南部也是，东部也是，西部也是，整个国家都要下雨，哈哈哈哈！你问我什么感想？我觉得太棒了啊！熬过了永无止境的夏天，这可是相当好的休整时机。昨晚就在刮风，而且还要继续。部分地区在今天傍晚可能还会有雷暴。现在的气温大概28°，到了晚上就会骤降到10°左右。好了好了，先到此为止吧！让我们回到音乐时间——
丹恒在睡觉，或者说是试着睡觉，可惜做不到。天气预报员在他耳边笑个不停，电脑屏幕的耀眼白光隔着眼皮都能感觉到。空白的文档也在盯着他——额，好吧，不完全空白，有个标题，还有页码、作者的名字，以及一切多余的废话，来掩饰这里什么内容都没有的事实。没有真正的文字，没有任何实质性的内容，哪里都找不到。三个空杯子摆在电脑两边，或许在某个时刻里面都曾装满过咖啡，然后在某个时刻全都灌进了他的肚子；如果此人等得够久，没准他会在某个时刻写出点东西来。
比一头扎进食人鱼张开的大嘴里容易不少。
轰隆隆的雷声把他身边的咖啡杯都震得响动。天气预报也是扯淡，说早上阵雨下午雷暴，现在就他妈已经老天泼大水了。他早就关了灯，现在闷坐在一片黑暗中，听着外面下大雨。每多浪费一秒不写作，他就更痛恨自己一分。
“我从未这般孤独
这般孤独寂寞~”
丹恒把音量调到最大，耳机被贝斯的声浪震得发抖，一句句歌词把本能被写下的文字通通隔绝在脑海之外。轰鸣着运转的空调打到了20°，即便如此他的棉衬衫还是汗湿了，黏在皮肤上。他的房间让他想起那应该被一把火扬了的办公室，只不过这个快递箱大一点，装饰得更花里胡哨：有一张床、一个衣柜、一扇落地窗，靠窗的地方有张桌子，摆着他的电脑。电脑前的他像一个焦急的推销员，刽子手的刀已经架在了他的脖子上。
丹恒不知道什么是潮流，也不知道怎么跟上潮流。他的整个校园生活就像不同背景板下的阴翳，一个眨眼你就忽视了。他很低调，你得扒拉半天才能找到他。年岁渐长，青春期到了，问题也来了。他长得很帅，而面对美丽的事物时，即使只是为了毁掉他，人们也会给予其特别的注意。整整五年，他费劲了心思，一边不得罪别人一边保护自己，如履薄冰但平静地度过了高中，大学里亦是如此。他为自己构筑的护盾越发坚硬，把自己锁在里面——更重要的是把别人锁在外面。
这很符合一个神秘作家的做法——深居简出，八年出一次书，以质取胜。真是一份适合不入世的人的工作，这种理念放在18世纪肯定是大成功。可惜，晚了三百年。神秘已经不是什么卖点了，而是一种需要被弥补的缺陷。出版社努力了好几个月，希望能磨平丹恒的棱角，让他的书更迎合大众。
他们失败了。现在丹恒正坐着啃指甲，鼻梁上的眼镜摇摇欲坠，模糊的双眼盯着让人揪心的文档。我的文字，适合悲剧。好吧，既然如此……
他匆匆跑进厨房，颤抖的手又冲了一杯咖啡。窗外雷声大作，与丢到一边的耳机里传出的音乐声混杂在一起，然后压制了它。丹恒凝视着手里的白色小杯子，好似里面承载着整个宇宙的全部奥秘。没准真的是这样呢。
风呼啸着，雨也泼个没完，苦涩的饮品灌进了他的喉咙。他得赶紧把这份疯狂写下来，不然就要被吞噬了。这很简单，毕竟他还有一整个夜晚的时间。
丹恒回到桌前，眼泪决堤般溃流。不是因为悲伤，而是肾上腺素的爆发。毫无节制的大哭给了他前所未有的清爽感。他意识到自己已经错过了迸发的一现灵光，这很糟糕，但还有更糟糕的东西要错过了。
双手搭在键盘上，他开始打字。窗外的天空变成了紫色，雷鸣声越发狂暴，巨大的白鲸游弋在空中，穿破云层，唱着低沉的、孤独的歌谣。
丹恒（画外音）：
能听到我说话吗？
从未感到如此孤独（假）
虚
“入眼都是刺目的白
我想，‘若不曾义无反顾共赴生死，我们是否会有不同的结局？’
世界仿佛刹那间分崩离析，不复存在”
丹恒（画外音）
让我先……好了。
我把音量调小了，能听到我说话吗？喂？
【静态噪声】
从天而降的炸弹惊醒了午夜里沉睡在■■一隅的城市。天空被撕开了裂口，张开了一个个破洞，向一座座小镇接连倾泻出火药。起火了——随后而至的雨扑灭了火焰，将燃烬冲进水沟与河流，变得泥泞不堪、恶疾蔓延。水触碰到焦尸的皮肤，发出“滋滋”声响，将之融化了。你能看到什么，就能闻到什么。那是烧焦的肉体，是燃尽的恐慌。
丹恒：
抱歉突然这么没头没尾地停下来。
请容我自我介绍一下，我叫丹恒，是这个故事的作者。
我会引导你，以免你迷失在这里。
步离嗅出了隐藏的幸存者。它们抬头望天，仿佛在感知体内的活体指针。利刃为齿，钢铁为骨，随意地扭曲、再塑。它们有的会伪装成人类，还有的根本不屑于变化，肆意猎杀。它们不仅强壮，更能随心化形，但既然你的目击者根本不可能活着说出自己的所见，那又为什么要躲在面具之下？这是它们的大业，是它们与药师所做的可怖交易。它们是药师的信徒。
丹恒：
这应该是个龙和爱人的轻松愉快的浪漫故事。但是就目前的情况而言，我在重写……
嗯，大概会更黑残深一点？我也不确定效果如何。
不过至少现在看来，从入侵和飙血的描写着手确实够黑残深。
步离军团来到镇上最后一所房子，发现里面空无一人。房屋已经被大火吞没，没有任何生命的迹象，只有一台损毁的钢琴上放着一只孤单的音乐盒，吱吱呀呀演奏着不成调的曲子。
一个步离伸手拿起这件造物，放在手心检查着。盒子上刻了字：献给痴恋着星星的他。球状凸起的眼珠子眨了眨，仿佛认出了这句话，然后合起手，将盒子碾压粉碎。
音乐戛然而止。外界再度响起绝望的尖叫。
丹恒：
我有一个详细记载了全部设定的文档，比如步离是什么、为什么要入侵，药师又是谁。
但是这东西是给作者的，不是给读者的，所以就不分享了。至少现在不分享。
目前还有什么问题吗？
步离军团席卷了他们的家、毁掉钢琴、捏碎音乐盒时，男孩和他的家人已经到了小镇的边境。他还小，不知道什么是死亡，但不意味着他不会恐惧，终其余生更不可能忘记这一夜：顷刻间他的家就被毁灭了，他的母亲紧紧地抱着他，仿佛在风暴肆虐的海面上抓住了船锚；他的父亲在前面开路，燃烧的火光间父亲的背影高大却又单薄，本该与黑夜融为一体的深色长袍和头发沾染着鲜血与灰烬。边境一样不安全，但步离行军太快，他们必须继续跑才能免于一死。
男孩看到父亲停下了脚步，随后左转没入黑暗的森林，招手示意他们跟上。母亲依然紧紧地抱着他往前走。
女人的怀抱几乎勒得他喘不过气。但应星喜欢这样的温暖，颤抖的小胳膊抱着母亲。他强忍着哭泣，不想成为父母的累赘。他们还没放弃，那他也不会。
丹恒：
好了这是我们的第一位主角——应星，
现在还是个小孩子，最后会成为爱情故事中的一方——
一枚炸弹惊险地落在一家三口的旁边，照亮了前方的树木，燃起了大火。父亲突然停了下来，看着另一边的路，思考往哪里走。放眼所及都是死路——或者说，应星觉得他父亲看到的是这样的光景：左边驻守着步离军团，右边是拦路的死亡之河，前面是可能已经一片火海的树林。
应星不懂到底发生了什么，但他懂得什么叫勇敢。父亲裹紧了斗篷，回头看着母子二人。我会分散他们的注意力，他们追我的时候你们往左边跑，那边有星槎。
那是星海里最勇敢的人。
不顾妻子哭嚎的反对，男人径直冲向了停驻在树林边缘的军团。斗篷下戴着手套的手折断了一根燃烧的树枝，疯狂地挥舞着。那点火光扑向了步离军团，成功吸引了怪物的注意力。细长的肢体扭曲着竖起来，歪头看着这个妄想用一根小火柴点燃它们的疯子。
“快走！趁现在！”
那一刻，应星知道了三件事。
其一，母亲隐藏着一种与平日完全不一样的声线，介于嘶嚎和哭叫之间，是为某刻突然而至的悲伤所留。她平日里会收敛自己的指甲不伤到身边的人，但在这种时候就顾不上了——指甲很硬，划伤了怀里儿子的皮肤。她抱得太紧了，就像抱着自己狂跳的心脏一样，在应星的手臂上留下了点点淤青。但孩子没有挣扎也没有反抗。如果这样抱着自己能让她的心减少一点痛苦，那就抱着吧。
其二，父亲讲的睡前故事里那些怪物都是真实存在的。步离也是真的，描绘它们的故事有很多，千奇百怪，但有的恶是不能用语言文字去捕捉的。你必须亲身经历，必须从中活下来，才能理解它。它们的利齿在月色下闪着寒光，它们的眼睛在找到猎物时闪着寒光……它们找到了猎物，它们的脖子嘎吱作响，它们缓缓转向举着火把的男人；它们的耳朵很尖，它们伸出的爪子很锋利。接着，它们一起张开嘴尖叫，惊飞了林中所剩无几的鸟。然后，它们扑了过去。
其三，人类是脆弱的。蝴蝶在天地万物间振翅，但其肌肤很容易破裂，骨头很容易断裂，四肢的存在也不是为了战斗、只是为了活着。应星没有看见父亲的死状——母亲严严实实地捂住了他的眼睛，但他听见了。或者说，他觉得自己听见了。幻觉般的声音也胜过周遭的死寂啊。不，不是死寂，还有周围的火海，劈啪作响，仿佛感知到了他们的存在，嘶嘶地笑着、蔑视着他们失去的一切。
他的母亲直冲向左边的星槎，注意到应星在自己怀里微微颤抖，便解开斗篷，把他裹了起来，这样他就看不到了。层层布料间只露出了银色的小眼睛和凌乱的黑发。
应星再也看不到他的父亲了。但他看到步离正俯身撕咬着什么。它们咆哮着用利爪和尖牙演奏出荒诞的交响乐。他看见了，记下了，一辈子也不会忘记。
丹恒：
——在被粗暴打断之前我要说一下，这里我们的应星将会成长为主角丹枫的爱人，他——
【静态噪音】
……好吧，抱歉，请稍等。对，对，我听得到你说话。
读者朋友，时候到了你就会看到丹枫的，请耐心等待。
我不能因为你想对着龙流口水就把他写在这个场景里。
这一幕是应星的，是编辑要我重写的，还记得吧？
最开始应星是一定要吃点苦的。实际上——
星槎像风中的救生艇一样摇摇晃晃。大多数都被损坏了，全是空的，一个飞行士都没看着。远处星槎长龙的末尾已经微微燃起了火光，星火点点飞上云霄。飞行中的星槎在微风中颠簸，被火舌一点点吞没，那是很惊悚的情景。
应星哽咽着跟着母亲走到星槎上。她凝视着星槎，想找到一个飞行士——或者一把钥匙也好，任何能让她驾驶星槎离开这里的人或物都行，只要是能挽救他们的东西都行。可惜，什么也没找到。她把儿子抓得更紧，颤抖着说不出话，继续徒劳地寻找，又一次空手而归。母子二人沉默地站了很久，微弱的火光越来越刺眼，星火也变成了火焰。她最后一次抱紧了孩子，下定了决心。
“应星，”她开口了，“乖，该睡觉了。闭上眼，试着睡吧，我唱歌给你听。”
应星眨眨眼，虽然听懂了母亲的话语，但没理解她在说什么。银色的眼睛在她脸上乱转，想找出并不存在的解答。在这种天崩地裂的时候，母亲却希望他现在睡觉？
太奇怪了。此前应星一直是个听话的孩子，但眼下一种说不清道不明的感觉阻止了他。可能是母亲之前没让人听过的怪异语气，也可能是她抓着自己的手慢慢松了下来。不过，今晚的一切都很奇怪。既然现在有人愿意唱歌哄你入睡，那为什么不闭上眼呢？
应星乖乖听话了。他闭上了眼，听着母亲轻声哼起自己从未听过的歌谣：
长夜吞噬的灵魂，苏醒于晨光；
星海聆听我的热爱，从此不再畏惧黑妄。
丹恒：
应星在故事开头是一个八岁的孩子。
他还要再过两年才能遇到帮助他开启下一段剧情的人。
这两年里发生了什么？我不知道，我没写过。
你可能会以为作者对自己的作品无所不知，但我很确定地告诉你：不是这样的。
我们喜欢自己笔下的角色，但不保证能理解他们。我只是这么写着而已。
我喜欢应星这个角色，即使我是他的创造者。
你呢？
当他醒来时，黎明的光辉已经跃出了地平线。太阳在世界的尽头若隐若现，窥视着他，仿佛在经历了这样一个夜晚后，正在请求他允许自己升起。应星发现自己正坐在一艘绿色的单人自动驾驶小船上，应该是旅客城际旅行时用的那种。突然，他想起来，现在已经没有可以环游的城市了。
他试图梳理自己的头发，把发间的结节解开，但没有成功。灰和血已经干了，把他长长的黑发结成了厚厚一坨。大拇指的指甲里有干涸的血迹，他不记得这是哪来的了，可能是昨晚遍地的劫掠屠杀扬起的血雾吧。他脱掉斗篷，里面穿着的还是普通的白色衬衣，那是干净无瑕的纯白，与身上其他乱糟糟的部分极度不协调。
金色的河水轻轻流淌着拂过船身。太阳照常升起，风吹过他的脸庞，应星开始思考，为什么他的父亲不选择走水路找三只船，而是要一头撞向那些怪物，或者叫他们走向燃烧的星槎？
丹恒：
这里，应星永远也不会知道，自己要坐在小船上穿过怎样的尸横遍野，
才能抵达故事的下一阶段。昨晚管这儿叫死亡之河是有原因的。
他也不会知道为什么他的父母必须得死。其实我们都知道没必要。
但这是一种很好的推动情节发展的方法，对吧？
好了，如你所见，第一章结束。
总结一下，我们已经认识了应星，夺走了他的家人，让他自生自灭。下一章，我——
“谁？”
应星皱起眉，鹰眼般锐利的银色眼睛瞪着天空。阳光照得他眯起了眼，但他并没有把目光移开，而是穿过云层——
丹恒：
……
“是谁？出来！我听到你说话了！”
唯有沉默。自从昨晚开始，他的问题只能收获沉默。应星对着天空中自己的幻听又怒嚎了几声，随后崩溃了。他抱着膝盖缩成一团，肩膀抖个不停，嚎啕大哭，但并不是因为没有人安慰他。愤怒与不解的泪水滚滚而下，这艘船明明有足够容纳两个人的空间，为什么母亲没有和自己一起走？
他就维持着这个姿势，直到不久后来自■■的星槎找到了他。羞怯的男孩一夜间就把自己封闭了起来，那些自称云骑的人把他抱上飞船，门在他身后“砰”地一声关上了。
应星久久地凝视着天空。悲痛的回忆刻在了心底。
丹恒：
……也许我得小心点。
译注：
[1]. never felt so alone：歌手Labrinth的歌曲Never Felt So Alone，文中部分斜体歌词出自这首歌，选用了某狗上的翻译版本。
[2].契诃夫之枪：“契诃夫之枪”(Chekhov's Gun)是一个戏剧性原则，即：如果在第一幕中看到枪，那么在遵循传统的三幕结构的故事中，它应该在第三幕中使用。反之亦然，在第三幕中开枪的行为应在更早的时候完成铺垫。