1. 遗物
自己从一个已经去往另一个世界的人那儿拿到了遗物，这话说出来可能没几个人会信。
他苦笑一下，记着那张照片的尺寸从架子上挑出一个银镶边的相框。
事出突然，林云当时并没有给他留下什么。身为科学顾问的他没有接触军人私人物品的资格，更何况军部还在对林云私自贩卖武器的事进行审查。
大梦初醒的失落感折磨了他有一段时间，直到她送来了那张照片。
失去之后方开始珍惜。

2. 未寄出的信/未发出的短信
在整理冬眠期间要寄存的资料时，他发现了一张无法归类的草稿。
那是一封本该寄给理论物理研究所的自荐信，从落款时间上看是写于宏电子武器研发后不久，言辞恳切得不像是当时那个不合群的自己。
他叹了一口气，用烟斗点燃了那张纸——如果当时有一所研究所接收了他，那么他就可以邀请林云来协助，让林云远离危险的新概念武器。
只可惜没有如果。

3. 猛然间感到不安
“像一滴圣母的眼泪。”西子看着水滴说。
“我看到了另外一些东西，”丁仪说，“一种更大气的东西，忘我又忘他的境界，通过自身的全封闭来包容一切的努力。”
真正的美要有内在力量来支撑……你能够从它获得力量，也可能死在上面。
有什么声音从过去苏醒，在他脑中响起。他扫视其他三人，他们无一例外都带着喜悦的神情。
可为什么，他感到如此不安呢？

4. 渐渐冰冷的温度
放下演算稿在躺椅上小憩时，他听到房间另一头的电脑自行启动的声音。
他刚要睁开眼又突然想起什么，于是继续闭着眼没有动作。
“你过得还好吗？”他轻声问。
回应他的只有打印机的嗡嗡声，就算她想出声回答，身为强观察者的他也不可能听见。
声音停歇后他起身拿过那张照片，从捏紧的指尖传来的热度逐渐消散。
她又一次离他远去了。

5. 固定时间一月一次的看望
每个月的这一天他都会提上一篮水果，去林峰将军的住处探望。
“小丁，你以后不用再来了。”这段时间，将军仿佛迅速地衰老，两鬓也已经斑白，唯有此刻注视他的目光依旧尖锐，“也告诉小陈，小云给你们添麻烦了。”
铁门在他背后哐当一声关上，他隐约听到将军的叹息。
他抬起颤抖的双手捂住脸。
陪林云前行得最远的是他，辜负了所有人的却也是他。

6. 曾经丢失现在又找回的共同品
冬眠苏醒后他查询了资料，在解禁的宏原子研究资料中看到了他曾经留在研究基地的演算稿。他想起当初这几张演算稿他找了很久，最后林云才告诉他说被她拿走了，直到最后也没有还给他。
他按下翻页键，果不其然看到了林云的笔迹，她拿走演算稿后确实有认真地读过。
但事到如今，失物的寻回也只能提醒他斯人已去罢了。

7. 葬礼
量子化的人无法被确认死亡，当然也没有葬礼。
传递消息的军官们已先行驱车离去，他留下来再看化为巨镜的罗布泊一眼。
他就这么在寒风中站着，直到星光被镜面映照，洒落在他眼中。

8. 突如其来的眼泪
一场秋雨降临在他赶往陈博士家的路上。他无暇顾及这些，一边赶路一边迅速地思考。他明白告诉陈博士后来发生的事会违反保密协定，但他欠陈博士一个关于量子态人的解释，也知道陈博士对林云的念想。他要如何说明那些事真的发生了，如何解释他有所预感却没能阻止林云……
他突然停下脚步，冷雨的寒意透彻骨髓。一滴雨水打在他的眼角，留下的水痕却是温热的。
他都做了些什么……

9. 触碰不到的你
“她现在在哪儿？”
“在……在一个地方，或一些地方……唉，她要是现在能出现有多好。”

10. 从别人那里得到你的死讯
回到北京的他被叫去签了一份保密协定，宏聚变事件的具体细节还不便向大众公开。
战争结束后播报的新闻里，林云的名字出现在了阵亡名单中。
知道他与军队有交情的同事翻出新闻时他错愕了一瞬，但很快不动声色地转移了话题。
只有他清楚，哪一个都不是她应得的结局。

11. 空旷的房间
林云引发的一系列事件结束之后，他回曾经的雷球武器试验基地看过一趟。
所有的仪器都已经搬走，纸质资料也已经被销毁或者因涉密被封存在别处，换成其他人，一定会以为这里已是一座空城。
“我知道你还在。”他的对着曾经是宏电子激发实验室的库房说。
回答他的只有一片空茫中的回响。

12. 如果我忘记了你
躺在冬眠中心等待冬眠开始的时候，他想起和各种纸质资料一起被送去寄存的那张照片。
虽然听说纸制品会被放在特殊的存储设施里，但他将要跨越的可能是几百年的岁月，足以让某些脆弱的纸张褪去色彩。
一个念头突然闯进脑海，让他在冬眠仓中睁开了眼。
他会不会在冬眠结束后忘了林云、忘了一直以来将他维系在现实中的思念？
冬眠程序逐步启动，他发不出声音，只能任凭寒冰涌上心头，冻结住他的意识。

13. 亲吻你的照片
在第五个情人终于忍无可忍摔门而去之后，他一个人躺在三居室里盯着天花板，手中捏着那个镶着银边的相框。
这下好了，房间里没别人的时候他更不由自主地想起与她相关的种种。
他抬起手又慢慢放下，让嘴唇接触冰凉的玻璃面。
越是与人相处就越是意识到她的不可替代，可这一切都已经回不去了。

14. 等待七日的梦境
第一夜他梦见林云站在融成镜面的戈壁上，抬起的手拖着一条尾迹。
第二夜他梦见她从镜面倒映的滚滚流云中走来，对他点头微笑又把目光移开。
…………
第七夜他梦见他们在戈壁的寒风中慢慢走着，她不断把被吹到颊侧的发丝拢到耳后。
“林云，离开基地。”他说。
林云一反常态地没有说话，只是摇了摇头将他推开。
随后戈壁上的旋风卷起沙尘淹没了她，他也带着一身冷汗醒来。
他什么都没能挽回。

15. 相似的面孔
“孩子，看到你，我想起一个曾经爱过的人，她也是一名少校军官，个子不如你高，但和你一样漂亮……”

16. 假装你从未离开
在他收纳资料的柜子里，偷偷地放着一叠他凭记忆复写的宏原子相关的演算稿。
也许有一天，他潦草的字迹旁会出现几行整齐又灵动的批注，就像在研究基地时林云一行行看完他的计算后留下的笔记一样。
又一天过去了，复写的演算稿依旧毫无变化。
他依旧是孤身一人。

17. 深刻在记忆中的画面
在回研究基地的运输机上，林云抱着钢盔蹲坐在机舱黑暗的一角发呆，她那本来就纤细的身躯缩成一小团，像一个在寒冷的旷野中迷路的小女孩儿，看上去是那么孤独无助。
那是他第一次看到林云在他人面前表现出脆弱的一面，同时也是最后一次。

18. 永远不会原谅你
得知三体人锁死了基础物理研究之后，他带着疲倦与力不从心再次凝视她留下的照片。
照片中的草坪上正盛开着艳丽的鲜花，林云被簇拥在其中微笑着。美好得像是在梦中，他看着她清澈宁静的目光想，心头涌起苦涩。
她怎么忍心把他留在如此灰暗的现实里呢？

19. 如果可以重来一次
多年后他再次一无所有，独自喝着酒的时候又想起那张照片。
照片上的林云在被遗忘的港湾寻到了归宿，纸面外的他却凄凉悲愁、不明方向。
如果再给他一次机会，他也许会做出和她一样的选择吧。

20. 刻着对方姓名的戒指
材料研究所想要送他一枚新型合金打造的胸针，他半开玩笑地回答他对衣着并不上心，做胸针不如做戒指。但在被问及要在戒指上镌刻什么的时候，他不知怎么回事说漏了嘴。
那个名字早已刻印进了他的生命，他自己都没能察觉到。

21. 改不掉的习惯
短短一天之内他的房间就空了许多，他大脑一片空白呆坐了很久，身体却自己动起来捡起倒在地上的相框，拿出绒布小心地擦拭。
方才拎着大小包裹离开的女孩，是到目前为止与他关系维持最久的一个，容忍了他的种种乖戾行为，却最终还是因为他每晚都要擦拭那个相框而与他发生了争吵。
他点亮台灯，确认玻璃没有因为掉在地上而碎裂，突然意识到自己在做什么。
他的生活在每次有人住进这间屋里都会发生一些改变，唯独这个习惯一直存留了下来，就像对她的思念一样。

22. 模仿对方生活
和同事讨论可控核聚变的时候，他突然提起小型氢弹在太空战争中的可能应用。
看到同事露出惊讶的表情他才反应过来，补充说他只是想象下未来的太空军才总算糊弄过去。
从什么时候起他也开始像她一样，先一步思考起新技术在武器上的应用了呢？

23. 最后的通话
“丁教授，我们一起去劝劝林云吧。”大校对他说。
他摇头：“我不去，没有用的。我理解她，在这里，可能只有我理解他。”
正因为理解，所以没有对话的必要，换做他也一定不会放弃，他心里十分清楚。
但他没有想到的是，他们把林云逼到了不得不行动的地步。
他们甚至都没来得及告别。

24. 代替你完成未完成的事
“想过再选择另一条路吗？”丁仪问，“战后离开军队，同我一起去研究宏电子，我有理论能力，你有工程天才，我创建理论你负责试验，我们很可能取得现代物理学中伟大的突破。”
林云对他微笑一下，作为回答的话语却消散在空气里，他什么也听不见。
他睁开眼睛，仪器在一片漆黑中亮着报错的红光。
这不是他第一次不小心在加速器实验室睡着了，连经历的梦境都和前几次一样。
“对不起。”他对眼前的黑暗说。

25. 为了你活下去
在暮色笼罩的华北沙漠上，即将考察水滴的他对学生承认他想看到物理学的大结局。
但他没有说出他的怀疑，怀疑生命已经对物理造成了干扰，怀疑根本不存在什么结局。即便说出来也很可能无济于事，他实在没有勇气面对这一切。
三体危机出现后，被比他更执着的杨冬先一步离去的阴影所笼罩，他在悲伤与失落中想到的唯一一丝希望就是从另一个世界看着他们的林云。但这捏造的希望最终还是被时间磨灭了，这一等就是几十年乃至几百年，即便他用冬眠跨越了世纪，她也没有再出现。
沙粒从指缝中落下，他看着落日沉入地平线。
也许这一切该结束了。

26. 梦中呼唤你的名字
从罗布泊搭车回北京，他用风衣裹紧自己一个人缩在车厢的角落。不知晓他身份的同行者分了一些酒给他，旅途劳顿加上酒精的作用他很快沉入梦乡。
在颠簸中醒来的时候他的喉咙有如被灼烧般疼痛，枕着的衣袖上还有一小片水渍。
旁人察觉到他的状态问他是否有亲人去世，因为他在梦中流泪并念着一个名字。
他摇摇头，只用嘶哑的嗓音要了一杯水，忍着头痛走到窗口望向天边的流云。
这些天不管在现实还是梦里，他一闭上眼眼前就浮现出林云的身影，只不过在梦里，他每次都会忘记自己已经失去了她。

27. 看着你从我面前死去
太阳从地平线上落下去，巨镜暗了下去。
林云抬起右手，伸向左肩的少校肩章，她不像是要摘下它，而像去抚摸它。
丁仪注意到，她抬起的手拖着一条尾迹。
当林云的手抚过肩章时，似乎一切都静止了，这是她留给世界的最后形象，紧接着，她的身体开始变得透明，很快变成了一个晶莹的影子。
然后，量子态的林云消失了。

28. 治不好的失眠
风吹动树枝击打在窗玻璃上发出哐的一声，他翻了个身，地上散落的演算稿反射的月光刺入眼帘。
他不敢闭眼，一闭眼她的身影就会浮现，就算他明知那是幻影。
眼睛适应了光亮后他坐起身，叹一口气拾起纸笔继续复写宏原子相关的计算。
又是一个不眠之夜。

29. 你离开后的十年
在尝试打破智子制造的技术壁垒无果后，良湘加速器的实验项目最后还是被全部终止了。
接到上级通知的时候他也曾激动地反对，但如今一切尘埃落定，他只能看着那些仪器被一台接一台地关闭。
同事都已经离开，只有他在研究所徘徊到天色暗沉，在一片寂静中他突然想用自己的钥匙再次启动加速器，但最终还是用理智制止了自己的冲动。
十年前她得知宏聚变项目将要停止时，恐怕也是这样的心情吧。

30. 直到死亡将我们分开
看到水滴尾端出现蓝色光环的时候，他感觉自己变得很轻，比太空中的失重更加飘忽。
这个时候她会在哪里呢？是已经在量子态的世界结束了自己的一生，还是在某个地方继续作为旁观者见证着这一切？
如果是后者，那么他希望她能代替他去看他所爱之物的结局，代替他去往他无法也没有勇气到达的地方。
随即两千多万度的超高温汽化了他，也消灭了一切残留的思念。
直至此刻他们才真正诀别。