“城户，你是不是又穿错袜子了？”
　　秋山莲嫌弃地拎着那双花哨的袜子，村气的红色一看就是乡下出品。别人不知道，反正他是不会把这种袜子穿在脚上的。
　　真司不可思议地指了指莲手中的袜子，然后迷糊地低下头，用脚后跟慢慢搓着鞋帮，把带泥的鞋边掩藏起来。他看着脚踝露出一截红色，确信地说:“怎么可能，这就是我的袜子……”
　　“这才是你的！”莲忍无可忍把晒干的袜子丢到地上，“不要再拿错了。”
　　“等一等——”真司叫住转头走开的秋山莲，说，“莲，你肯定搞错了，我、我怎么会拿错自己的袜子……”
　　“你确定吗？”秋山莲说，他为了提醒真司，购买袜子时常常要求店家特意带上一些特殊标志，比方说自己的名字，“哦对了，为什么这只袜子上是我的名字？”
　　“啊？”
　　真司把塞进鞋里的边缘扯出来，仔细辨认上面的字。“嗯……莲……秋山莲？”他涨红了脸，“对不起啊，我又拿错了……”
　　秋山莲无语地扶住额头。
　　结果第二天，同样的事情又发生了。秋山莲气得在门口揪住真司的衣领，把矮了一头的真司提溜猫狗一样拽起来。真司晃着悬空的脚恳求:“都说了对不起啦……”
　　“不要吵了！”路过的婶婶砰的把托盘拍到桌上，叉腰教训他们，“二十多岁的人，还要在袜子上写名字才能分辨自己的东西吗……”
　　秋山莲将真司放下来，拍拍手上不存在的灰。真司双手合十着祈求对莲说:“真的对不起，以后绝对不会这样了……”
　　“还不是因为你。”秋山莲瞥了真司一眼。
　　被责备的真司咬牙决定以后都不穿袜子睡觉了。
　　半夜。
　　“阿嚏——”
　　秋山莲在睡梦中听到一阵响亮的喷嚏，一声连着一声，完全没有停下来的兆头。他醒了过来，侧目就发现真司鲤鱼打挺似的打着喷嚏，盖了一半的被子快垂到地上了。
　　“我说，你又怎么了？”
　　“欸？你醒了吗？”真司揉着鼻子解释，“我没事啊，我没事的……阿嚏、阿嚏！”
　　秋山莲无奈地起身拉开吊灯，居高临下地看着真司，报复般地把枕头甩过去:“但是我有事！”
　　“很冷啊。”真司接过莲丢过来的枕头，抱在怀里。他缩着手脚，动了动冻得僵硬的脚趾，说，“外面还在下着雨吧，好冷啊。莲，能不能借我一双袜子……”
　　“不行。”
　　“可是，莲，今天骑车摔在路边的灌木丛里，把最后一双袜子勾坏了……”
　　“你不是跑外勤吗，为什么摔在路边了？”
　　“我哪知道啊，路上有个不长眼睛的人开着汽车撞我。”
　　“……你为什么不找他要赔偿？”
　　“他肯定也有什么急事吧，怎么好意思打扰人家。我听见他们摇下窗子冲我喊，‘因为要去接病人不得不开快点啦’什么的。”
　　“那也不能撞了你就跑。记不记得车牌号？明天带你去找他们。”
　　“不用了，真的不用了，我再买一双袜子就行了。”真司摇摇头，抓住莲的胳膊笑起来，认真地请求他，“但是，现在真的很冷。莲，能不能……”
　　“不能。”
　　秋山莲仍然坚持地说。
　　最后秋山莲把真司的脚放在怀里捂了一个晚上，早上起来时腿就麻了。
　　“早啊。”
　　真司曲起膝盖，伸手摸到热乎乎的脚踝。心想，好暖和，不愧是莲。
　　“……你压到我的腿了。”
　　真司迟疑了一瞬间，大大的眼睛流露出笑意。
　　“因为腿麻了就站不起来的话，可以不用战斗了吧？”
　　“哈？天真的想法。”
　　“蝙蝠啊，蝙蝠。”真司在莲所有的袜子上都贴了一只小蝙蝠，“这下就不会认错了。”
　　“那你的呢？”
　　“我？”真司忽然不对劲地傻笑起来，将袜子摊开在床上给莲看，“当然是贴上我最喜欢的——黄金大闸蟹！把大闸蟹踩在脚上，肯定很快就能找到他们了吧，我真聪明！”
　　“这都什么跟什么……”