*原著半架空向，时间线不明。



西湖边上，总是最招徕游人的地方。如果天气晴好，行客在当地著名的楼外楼酒家吃过午饭以后便会在市区里闲逛；专门品尝过醋鱼的味道，不过大多数外地人都不怎么吃的惯；沿着西湖畔踱步溜达了一阵，像所有实符名归的旅行者通常做的那样百无聊赖了一会儿，然后在傍晚时分拖着一身疲乏、风尘仆仆的躯体，来到西湖畔颇负盛名的一条街上。



在街上序列有致的商铺中，会找到其中一爿商铺上的招牌：“吴山居”。如果不走进去，你甚至很难发现这是一家不起眼的古董铺。大门在前面发着微光，敞开着，空落落地，将苍白到澄澈的日光独自吸引进去。



今天显然不是这样万千个日子中的一天。柜台上挂钟报时了，如果吴邪没数错的话，那么这就是白昼的最后一次清嗓。他一动不动地站在柜台旁边，一直聆听着钟声跌宕。仅仅三记轻摆，琅当的钟声回归到分秒那余音悠长的震颤中。接着，他便将柜台后的藤椅搬到了门口。



下雨天里，生意格外惨淡的时候，吴邪就会坐在门口，透过苍茫的暮色，看见雨丝融化在缥渺无力的空气之中，就像有生命一样震颤着，簌簌声堪调。



从门外吹进来的冷风里有湖水的气息，一种清凉而熟悉的气味，它一遍一遍地在烟雨之中涤荡，直到别的气味和夜幕一起混入其中。此刻，他的目光赖以依附的稳定的事物都被打乱，就变成了一些阴郁憧憧、神秘诡异的魅影。在这里，他的所有梦境也都变成了现实，显出影子的外貌，窥视着他，询问着他，刺探着一切既成现实却没有意义的……



那个黑影突然就站到那里了。



吴邪吓了一跳，蓦地抬起眼睛来，直到门外的人快踏过门槛之前，才赶紧拢好翘起的头发。



门口出现了一位年轻的男子，身穿藏青色棉绒布连帽衫，没有打伞，外套已经被濡得半湿了，有一双又黑又深沉的瞳孔，周围镶嵌着一圈油烟墨的虹膜，好像一对不透光的玻璃珠。使人无端地想起雪山之夜的严寒，但是他那稠密的头发从额头到颞颥垂下来，鬓黑可鉴，让人感到一丝温暖，就像雪地里的草绒。



他只顾看着吴邪，直到吴邪从椅子上站起来，要把他迎进去。屋顶的灯光兢兢业业地映照出书架上的一排排古董，也映照出来人那干干净净的、略微泛苍白色的面容。他的眼睛乌溜溜，一眨也不眨。



“小哥你好，要随便逛逛吗？还是有什么特定想要的，我给你拿拿主意？”吴邪笑容可掬地绽了满面，惯常招呼客人。



来人沉默不语。 他伫在那里，愣愣地望着吴邪。神情专注到极点，看不出是惊讶，冷漠还是困扰，与其说是若有所思，还不是说是浮现出一种空荡荡的茫然，毫无表情，简直像副蜡象。他向吴邪脸上投去长久端详的凝视，而后将视线移开了，默默无言的目光收回去了，往先前吴邪坐着的那把椅子上坐了下来。



吴邪在心里暗骂了一句，也不知道此人为什么能如此堂而皇之，好像径自入主了这里。他在原地傻兮兮地呆立了一会儿，然后咬咬牙重新拖过来一把椅子，就摆在男人身旁的位置。



“小哥，你……身上打湿了，不需要擦擦吗？我屋子里好像有毛巾。”他迟疑了一下，用谨慎的口吻说。



那小哥轻轻把身子靠在椅背上，交叉起双手，用安详的目光凝望着门外白蒙蒙的细雨，怔怔地仿佛已经失去了焦聚。隔了一会儿，他才轻巧地左右摇了两回头。



“无碍。”他给吴邪解围似的说。他的声音低低的，圆润平稳，含着一股子清冷潮湿的水汽。



吴邪叹了一口气。他走到客堂后面的里屋，脑袋缩进半掩的门后的阴影里悉悉索索了一阵，再出来时手中端着一只瓷胎珐琅彩萱草合欢纹杯①，踅行到藤椅跟前。



他给他斟了一杯茶。



吴邪将茶往前递过去，一边微笑道：“你身上有伤，又这么大老远风尘仆仆地赶来，一定很疲惫了。喝口茶吧，上好的明前龙井，最益宁神净气了。”



“你怎么知道？”



“我闻到的。”吴邪笑容不减，依旧温和可亲：“我的鼻子算是很灵敏了，说是继承自我的爷爷。”



他再一次嗅到了那种气息，弥漫在寂静与虚无之间，到处都是浓烈的、湿漉漉的气味，仿佛置身于一条无止境的密道之中。在晴好的天气，你是不会注意到它的气味是这么浓郁的，但只要一下雨，这种味道就会充斥了整个房屋。只要一闻到这些，他就立即想到了遥远的黄沙，泥土，血腥和时间沉滞的瘀气。是这气味使他得以想象的。



男人沉默着点点头，他用自己同样洁净、修长、有力的手接过茶杯来，一仰脖喝尽了，然后紧紧地攥住那只小小的茶杯，好像是要握住什么温度。他的手和脸一个颜色，但是更为坚毅，更为粗糙，也更加富有活力，是一双练家子的手。当他的手指缓缓摩挲在茶杯的边沿，吴邪分明看到右手的中指和食指惊为奇长。



光凭这短短相处的几分钟，如此种种，吴邪是看出来了，沉默已经是这个男人的天性，要他说话，仿佛是他的一大负担，吴邪有点摸不准这样的从容是否是要叫自己开口，来主动挑起话题的担子。



他能够体谅这个男人的性格，所以尽量避免用一大堆问题去打扰他，只挑拣一些精简的内容，比如问他是谁，来这里是为了做什么事；但是不论他如何绞尽脑汁地引他搭话，男人都静静地不肯回答，冥思一般望着门外的天空，一副爱搭不理的模样。问的多了，男人便用平静的目光朝他投来专注的一瞥。那双眼睛乌溜溜的，一眨也不眨。



“这位客人……”吴邪停歇了一下，继续锲而不舍地开始说，然而又顿入思索……“小哥，”他又叫了他一声，“你是不是道上的人啊？呃，我说的那个是指下地，或者你们说的倒斗，淘沙，土夫子……不对，土夫子好像不是什么好话……”他尴尬地摸摸脑勺，喏喏问道：“你下过地是吗？”



好在男人的态度很漠然，好像根本不在意自己做的是什么行当，反问道：“你下过地吗？”



“应该没有吧……虽然有时候会做梦梦到。大概是看过一些这方面的书籍，心里头存了个念想。”



“你想去吗？”



吴邪轻轻地呼出一口气，笑起来，然后把脑袋一歪，学着男人的样子将身子靠在椅背上。“说实话，要说完全不想去，那是假的。毕竟让我天天守着这一方小店，再安逸的日子也过得无聊了，我一个年纪轻轻的大老爷们，肯定会向往一些更刺激的生活，”他说：“但是家里人都禁止我去。既然小哥你是道上的人，那我告诉你也无妨，我的爷爷是吴老狗，我是吴三省的侄子，因此家里人对我保护得紧，生怕我再沾染是非。”



“不过家人有句话说得很对，那种刀尖上舔血、随时会掉脑袋的生活，不是我一个养尊处优的小老板应付得来的。如果不是有人保护我，那我真是要死得尸骨无存了。”他的微笑漫不经心地从眉梢消减下去，然后很快地跃上嘴角。“我也想通了，你看，我现在的日子不也还过得挺不错的，安稳闲适，如人所愿。”



“既然你知道我是道上的人，你不怕吗？”男人跟他说话的时候，便把头稍微倾向一边，以更加专注，更加富于洞察的眼睛盯着吴邪的脸庞。



“我为什么要害怕？你来到这里，除了霸占我的椅子，白喝了我的一杯茶，并没有对我做什么不利的事。何况你这样的人，来这里，想必早已经知道了我的家底，我坦白与否又有什么两样呢？”吴邪睁大眼睛，眉毛高高地扬起，反倒干脆无拘无束地回答。



“何况……不怕你笑话，小哥，我对你总有一种熟悉的感觉，怎么说，似曾相识燕归来吧。”他补充道：“不过，也许是错觉。”



“你怎么能记得住所有的人呢？所有眼神，步态，嗓音……除非借助摄像和录音。”说到这里，他突然变得饶有兴趣，眼睛开始漾出一种朦胧不清的神思。“我曾经想过，到我死后，在坟墓里放一只录音机，保留着我生前的语音，那么那时候前来找我的人就可以在坟墓里听到我的声音，犹如照片能使他忆起我的容貌。”



他开始兴致勃勃地谈起他的计划，这个天才绝伦的点子，甚至讨论哪个牌子的录音机效果比较好……当他说着这话的时候，那小哥不断地朝他看着，用他那种专注得近乎悲凉，好似要图图散失光彩的眼神凝视着他；而他的双唇似乎颤动着，然而并没有开口，却把它们闭紧了。吴邪在那样频频的目光里终于感到局促不安起来，于是只得闭口不言了。



他们之间沉寂下来。



门外是一片灰暗的天空，那些比蚊虫更细小的、如有生命的雨丝飘飘零零，翦翦趁风落下来，便当即死去，不再动弹了。



宣告夜晚的钟声敲响了。尽管白昼之下滋生出诸多的悲喜、庸碌、沮丧和祈望，但是只要一到夜晚，你就可以把这一切像一块帷幕折叠起来，再用寂静盖住了自己的眼睛。



“你是第一次来这里吗？”



被突然问到话的男人摇摇头。“多年以前，我到过这里。但是已经太久了。”



“雨停了，我们出去逛逛吧。”



没有回答。



“对。你是客人，我就当个导游领你去看看咱们西湖的风景。”





张起灵把茶杯小心翼翼地放到椅子上，跟在吴邪后面走出去。当他踏出大门时，吴邪就拉上两扇沉重的木门，上了锁。又将钥匙放在内兜里。



他踢了一脚门槛，哼哼唧唧道：“不营业了不营业了，老子带帅哥出去玩。”



他伸起手指往前一扬，像指南针指出方向，顺着道路逛游下去。张起灵遂紧跟他去。



地面又湿又滑，双脚踩上去像走在肥皂上。吴邪回过头提醒张起灵当心地湿，边说边在打前走着，在跨过一个水洼时猝然差点滑了一跤，恰被张起灵眼疾手快稳稳地捞住了。两人对视过瞬间，轻轻撂开手。



临近霜降，江南温吞之气陡然冷凝。抬头望去，天空更觉辽阔，夜幕也更加深沉，孤山路两旁，是一棵棵萧索的寒树，一道道影影绰绰的木莛越发浓黑。张起灵看见吴邪的背影，好像要给吸进黑魆魆的画幕。黑夜幽明如水波展开他的脊肩，又反过来将他吞没。



张起灵不知怎的心头一惊，疾掠两步追了上去，与吴邪并肩而行，不多时竟然走到他前头去了。吴邪体力不如他，又不服气，攒着劲一面盯着张起灵的背影一面追，及至张起灵收住脚步的时候，他吃力地喘了口气，瞪了张起灵一眼。



他们沿着弯曲的路道下到了西湖边上。期间张起灵想起，吴邪总说“孤山不孤”的——因为他循例又讲了一次。他们拣了一座依湖畔而筑的空荡荡的仿古亭。吴邪带着张起灵走进去，就坐在一条石凳上。



雨后西湖，虽是名景，终究添一份淡寂，四周过往行人尚不敢高声喧哗，只管唧唧哝哝的，似有畏聒噪了这场聊聊清梦。如此一来，突显亭子里的万籁俱寂。从亭檐上簌簌飘下一片硬脆的扁状物，落在吴邪的膝盖上，定睛一看，发现是一具死去多时、干透了而空瘪的灰蛾躯壳。准是曾围绕在电灯笼打着转，直到死在凛冬将至，从僵枯地匍匐的地方坠了下来。却给吴邪吓了一跳，赶紧挥掉了。如果人的生命可以类比，那么饱受他们憎恨的虫子真是再合适不过了。就像追逐着灯火一样，在刹那间螺旋腾升，然后沿着冰冷而永恒的黑暗沉寂，殆灭，等到把生命埋进永远缄默的泥土里，就能安然和所有平平凡凡的同类归息在一起。



张起灵突然就很想在这个寒冷幽暗的夜晚，伸手去碰一碰那盏未尽的灯光。可是他却并没有触碰，因为他知道不管自己是否去追逐，都已经失去意义了。事实上，所有值得他追逐的东西都因为丧失了被追逐的意义，而变成了他生命中的一堆灰烬。



张起灵恍惚觉得有个温暖的东西轻轻挨了过来，当他转过头去，正好朝吴邪的方向，他便听任他们的膝盖悄无声息地碰了一碰，一点没察觉到他们的动作是否过于亲昵。



吴邪喟叹一声，问：“你很快就要走了吗？”



“是。”张起灵回答道：“我很快就走。”



吴邪转过头去，仔细打量了他好一会儿。张起灵仍是神情淡淡的模样，声色不动，像木偶一样坐着，连眉毛也一动不动，连一句话也不多讲。如果不是半湿的帽衫显得有些可笑，他的姿态也称得上肃穆。



片刻，吴邪兀然笑了笑，撑起一只胳膊，从石凳上站了起来。他跑到湖水边，站在一块石墩上，瞭望朝向远处的断桥。②



“那你一定要注意，别再轻易让自己遍体鳞伤了。也别动不动就去送死。”他的声音迎着冷风晃动，把低弱而飘忽的句子吹回到张起灵的耳际，说：“你死了，承受思念之苦的人又不是你。你的死，是发生在别人身上的事。你的命不单单是你自己的。”



“可是我已经失去跟世界的联系了。”



“那你为什么不找到你的联系呢？”



吴邪回过身去。从鼻子到耳尖，冷风吹过的地方，泛起彤红，透过覆盖着一层霜白的面色清晰可见，被冻得有点可怜兮兮的。



“你跟我想象中的不一样。”



“怎么不一样？”



“你过得……更好。”



吴邪又笑起来，他保持着原先的笑容，感到脸快被冻僵了，但是他努力冲他维持着那个微笑，他感到嘴角快要咧到眉梢上去了，于是这个笑容就也变得僵硬了。



“谁离开谁不是一样的活呢？谁又离不开谁呢？”他说：“你一生留不住的人那么多，何必非要留住不放呢？”



“可我只想留住你一个。”张起灵说。



张起灵的模样突然变了。在吴邪眼里，他倏然闭起眼睛，像是在忍受着全身伤口一齐崩裂的疼痛，脸色苍白，激不起一点血色，削瘦地颓圮下去的肩膀再也承担不起丝毫重量，好像此刻哪怕一片飞虫或者一颗雨丝落上去，将会把他鲜血淋漓地钉在人间冰封的土地上。张起灵先是强忍着，突然便挣扎地摇了摇头。



“我原本是想来看看你……只看一眼，然后我就走。”他只顾很急切地说，好像有人在追赶他，压缩他的时间，导致他不得不尽快地把话都吐出来，又什么都没能实实在在地吐出来。“可是我来这里看了一眼，我就没办法离开了。”



张起灵叫了一声。



“吴邪。”他压着嗓音在叫：“我是张起灵。记得吗？吴邪！”



夜晚的风骤然狂了。树培下的斑驳落叶从半空中卷到吴邪脚边，已经如同古卷遗迹一样残缺不全了。张起灵的嗓音淹没在好似烈焰熊熊的喧闹声中，显得有些茫然无助。吴邪罕见地没什么表情，两颊通红，隔着风声对他遥遥凝望。他的脸颊冰凉，眼眶却渐渐发热。直到他感到眼角的湿意，这才反应过来，眨了眨，差点让泪水盈了满眶。他忍住了，费力不让泪水落下来。



等他走到张起灵跟前，看见夜色被风撩拨，在那张再俊朗不过的脸上起伏。脸边的头发乱了，没有打理的发梢在耳廓扬动。吴邪伸出手去，将几缕发丝从眼睛前捻开。



“你终于说出来了，小哥。”他说：“我以为你打算一直瞒下去呢。”



他用手捏弄着那一撮头发，用一双明亮的深色大眼睛定定地望着张起灵，半似微笑半似叹息地说：“我的确失去了一回记忆，忘了那一段的事情。但好在，我有个为数不多的好习惯——你知道我爷爷曾经给我留下了一本盗墓笔记吧？我也遗传了他这一点。我习惯写笔记，记下一些很重要的事，比如下过的古墓，或者某个身手极佳、不爱说话的人，又或者右手奇长的二指，以及我说过要带他回家……”



长久的屏息凝神之后，张起灵终于抬起头，睁开了眼睛。那乌黑的眼睛里深幽且静，倒映着吴邪的身影，一点点莹红的灯光撞进这双眼睛的霎那，迸发出宁静又热烈的光芒，激起这荒芜世界里最鲜艳的色彩。



吴邪带着那样感同身受的虔诚观望着他的安详，安详得近乎悲凉，又怀着那样青涩的释然，将他从巨大的凄凉里解脱出来，仿佛骤然置身于人间喧嚣与灼热之中。



“那现在，你还要走吗？”吴邪问。



“不用了。我已经到家了。”他回答道。





END



注释：

①嵇康《养生论》曾言，“合欢蠲忿，萱草忘忧”。

②亦有断桥不断之言，与孤山对应。