他发现自己身处于荒原之中。

男人茫然地站立着，无法记起自己是怎样来到这片死地。他的呼吸带着一股阴冷的潮气，仿佛林间弥散的薄雾已穿过肋骨和肺叶，深深地渗入这幅空虚的躯壳。这身影之于万物生长的时节也依旧过于单薄，他感到很冷，为寒冷而窒息，一时间甚至以为血管里流淌的鲜血也已降到了零点，凝成一寸寸淡红的浮冰。不，他随即恍惚地反驳自己，我的血早已不是那种颜色了。

他艰难地试着往前迈出一步。荆棘绊倒了他，让他跌倒在一片没有温度的灰绿上。四月的尖刺划破他的皮肤，伤口中流出的液体正如他所想，一种寡淡的绿色，不带来任何生机的虚伪的春色。我为什么会在这里？他不知自己是谁、也不知自己是何种存在，只是在疼痛之中徒劳地思考着：我怎么会走到这一步？

在他支离破碎的记忆中，似乎有另一个人也在如此发问。声音来自遥远的深处，反反复复地呼唤着。他说，剑崎，剑崎。
——你怎么会把自己带到这个境地？

始，他喃喃地念出他的名字。这名字比它所属的那副面容更早地浮现于他的喉间。第一个音节呼出一口温热的水汽，第二个要舌尖与上颚相抵，第三个则像一声戛然而止的叹息。它自他口中流出也如叹息般自然，仿佛他已为它如此叹过千百万次。剑崎，他叫我剑崎，他干涩的声带只发出沙哑的气音，却仍像一个溺水者那样死死抓着那残响，空无一人的旷野中，他只听到他一个人的呼唤。如同被指引着一般，他的目光落在一本已然十分破旧的书籍上，在散落一地的行李中，在草木贫瘠的颜色间，真崎剑一这个名字映入他的眼帘。

真崎剑一，真崎剑一也是他。他模糊地想着，所以我是剑崎一真。终于回想起名姓的男人拾起那本书，小心翼翼地拂去沾上封面的枯萎丁香。顷刻间，回忆与欲望也一同在他之中缓慢地苏醒。

我不是来到了这里，剑崎恍然大悟。

——离开你之后，我一直徘徊在同一片荒原。

他拍了拍身上的尘土，想要站起身，又感到过于虚弱，干脆就这么躺倒下来。他知道自己看上去就像一具静待着腐烂的尸骸，在一片繁茂得张牙舞爪的芦苇上伸展开瘦削的四肢，眼望着惨白无色的天空，在那空洞的眼眶里，不会有鲜花盛开。始，他又在心底叫了一次。

在群山之间，连寂静也没有。说不上什么缘由，也许只是被本能翻吸引，剑崎将那本书拿到眼前。厚实的纸张也和他指节的皮肤一样，在年月里皴裂破损，想必已被如此消磨过许多次；他翻开扉页，意识到这是一本摄影集。诸多明灭的光影掠过幽暗的虹膜，他随即明白了身体要自己记住这么做的原因。

那里有繁花，落日，无垢的落雪。有着人群那温和的面容，他在此处缺席的一切。剑崎轻易地认出所有他曾去过的地方，混沌的大脑慢慢地勾勒出一条遥远的来路，那些他忘了的事，它都替他一一记录下来。剑崎翻过一页又一页；他一定已经这么做过无数次，才会在每一张图像落入眼中的刹那就记起它们的模样。始替他记着剑崎一真走过的路，这些孤独的土壤，只为他一人染上色彩。只有他追逐着他的逃亡，他用镜头记下那些剑崎离开之后的风景，明明是同样的景象，在流过始的双眼之后，远比他所见的更动人。剑崎的确是忘了——他流浪得已太远太久，见过的也实在太多，又太不堪，渐渐地，他已不再能时时记起自己也曾生活在人群之中了。

他所踏足的地方都是荒原。只有紧攫着脚踝的树根，石堆里挣扎伸出的枯枝，残忍四月笼罩的死地。他干涸的眼底只映出一个个被战火和硝烟焚烧得无比苍白的世界，那些被他救下，又消失在废墟深处的人们，他们或哭着，或笑着，他们望向他，走向他，身后只留下一地已死或将死的尸骸。剑崎站在这样的人群中，满心恐惧地想着，这不是我想要留给始的世界。

在这样的世界里，他是逐渐放任自己将剑崎一真遗忘了。如今他依旧能记起的只有始；剑崎有时几乎是将世界整个遗忘了，可他一直记得相川始。

他眼里的世界真美，剑崎这么想。那一颗流淌着与他同样血液的心，它所映出的世界是美丽的。他也曾生活在那样的世界里吗？剑崎发现自己连这也记不清了。

——那时候，我们认识的第一年，我站在门外，你穿过细雨中的蓝花楹走来。怀里的百合如淌血般发亮刺眼，你的面容淡漠柔和。
——可稍后，我们在海崖之上分别之后，你仍鲜花满抱，发梢濡湿，我却已口不能言，目不能视，非生亦非死，茫然不知一切，只凝望着光的中心那一片寂静。大海凄凉而空阔。

始，你还记得吗？他喃喃着，自言自语，几乎没发出什么声音。你还记得吗，那时候的事，我第一次在桥底下找到你的事？他们会说我本该就这么走开的。

我本该就这么走开，任他独自在呜咽的溪水边流干薄绿的鲜血。那样的话，他就不必与命运为敌，剑崎一真仍可度过作为平凡人类的一生。那时，即使是他最信赖的那些人们，也都认为始应该就此被封印，再度陷入没有尽头的沉眠，直到一切有死的或不死的生命都与这颗熄灭的行星一同毁灭。恐怕就连始自己也是这么觉得的。

他说，我和你，除了战斗以外，已经没什么可说。
他对他说，我们之间，既然是在这里开始的，那也选在这里结束吧。

他们当然想要封印他，那时剑崎这么想。任谁在他身上看到的都是一只鲜绿的怪物，一头为杀戮、为战争、为人世的疫病和死亡而存在的野兽。但此刻那灾祸的根源抱着膝盖背对他，看起来明明是这样的孤独，脆弱而又遍体鳞伤。他们当然不可能知道的。

你们没有见过他衣衫褴褛走在无人的林间，没有见过他跌跌撞撞穿过无知的人群。你们没有见过他声嘶力竭地违抗造物的本能，颤抖嘶叫形同哭泣，那副模样让人无法不走上前去张开双臂。即使是在那种时候，他也一次都不曾靠近过谁，每每只是转过身去，想要独自咽下所有的苦痛。他不要任何人当他的英雄。那样的相川始，除了剑崎一真，世上再没有谁用双眼铭记过。

对他来说，那就是相川始，只是相川始。即使他流下碧绿的血液，即使他狰狞、丑陋、生满触角与鳞片，剑崎也会毫不迟疑地唤出他的名字。

所以他的回答从来不曾改变过。

是我自己把绞索套上脖颈的，剑崎自嘲地笑笑，但是我也并不后悔。他的嘴角麻木僵硬，大概已经很久没有为任何事笑过。如今他也是只形容憔悴的怪物了；尽管他仍与人类一样，在发抖、饥饿、受伤，可他深知自己早已不再是他们中的一员了。剑崎可以预见到自己最终会在越来越稀薄、越来越隔绝人世的空气中慢慢窒息，而到那时，他也依旧不会得以死去。

没关系，他对自己这么说。只要始留下来了，如他所愿地留在人群中，他就还有继续留在这片荒原中的理由。我宁愿忘了自己而记住他；如果没有他，这片没有生机的大地又有什么存在的意义呢。剑崎默默想着，将书本翻到最后一页。

他的指尖停在了那里。

他眯起眼睛仔细辨认，许久之后，他意识到这片风景于他是全然陌生的。这是什么地方？他努力地回想，还是没能在记忆里找到它。那是一片近乎摄人心魄的蓝色，在愈发冗长的生命里，他还从未得见。这样的一片海，在天地之间，明亮、广袤而纯粹着，却又有深渊一般的感觉。这种海水，仅仅是看着，就好像要被淹没了一样。

始为什么将这样一张照片放在他第一本影集的最后，他不得而知。想必这也不会是他第一次思考这个问题，这些年里他一定已反复如此凝视过它，想要明白它存在的意义。始做的事总是非常单纯，就像他会等他离开，又会追着他而来，多年以来用这种方式与他隔着时间与胶片偷偷地相见，瞒过统治者强加的命运，瞒过这颗星球蛮不讲理的规则，执拗到从不懂得放弃，在一个颠倒的名姓下分享一个天真如偷欢的秘密。剑崎带着一种隐秘而偏执的快乐认定这是始对他诉说自己的方式，甚至没有考虑过真崎剑一这名字会与他没有关联地存在。既然如此，出现在这里的这片海，又是在对他说着什么呢。

剑崎按住昏沉胀痛的眉心，他似乎曾向谁询问过，似乎曾听谁说过——
“他拍下的景色哀戚而鲜活。”

啊，他发出一声细小的惊叹。
他想起来了。

他想起自己曾和别人谈起过始，曾因为始被那样形容而雀跃不已。他曾那样想过，那样感叹着，始已经比人类还要像人类，比自己更像一个人类，而那真的是太好了。剑崎从不知道，在说起那个人时，他也是哀戚而鲜活的。

为他修理机车的老板只是宽和地倾听。那时绀蓝黑桃还在，他也还能佯装自然地笑出来。看上去更年长的男人包容地听他说着有关始的过往，带着笑意调侃他，说你一定是相当喜欢着。
真的没有坠入爱河吗？他打趣道，而剑崎则是慌慌张张地否认了。

他当然想不到如此年轻的眼神也会说谎。老板没太在意，转而开始喝着酒感慨。人一生中，能遇到几个这样的人呢，即使多年未见，回想起来依旧如同昨日方别的人。如此独一无二的人。能和这样的人相遇，真是太好了。

独一无二，剑崎怔怔地重复着他的话语。始对他来说，的确是独一无二的，可他是在爱着他吗？

他还可以去爱他吗？

“不去见他吗？”老板问，而他回答：“我和他已经无法再相见了。”

即使无法再见，也依旧觉得能够相遇真是太好了；这样的心情就是爱吗？

他不敢去想，在他们分别的第一个十年里，他从来不敢去面对。爱情怎会是这样病态的事物？想见他，想触碰他，但哪怕连指尖都还未曾触及，眷恋的心情就会被扭曲成残暴的杀意。剑崎没有办法，只能选择逃避；他们之间，仅剩下悬空的记忆和欲望。爱难道不该给被爱着的那人带来幸福吗？他不愿想到自己的爱竟是如此荒芜。

“那就闭上眼吧。”善良的男人最后这么告诉他。“闭上眼，就能见到想见的人。”

他记得他是这么做了。再然后，他做了一个梦，在他的梦里，始也那样鲜活地出现。

你不寂寞吗？在他的梦里，始这样问他。
因为，我对你……在他的梦里，始没来得及说出口。
而他则在想，别问。别说。

就像这一刻他在枯草间蜷起身躯一样，那时他也这样跪倒在地。剑崎呻吟着抱住头颅，他的青筋凸起，用力得泛白的指节深深地抠进焦黑的冻土，他那被撕裂的灵魂一半在说杀戮，另一半却在说着爱。剑崎不敢去想，也不敢去听，始在他身边的时候，他愿意为了保护他而不知畏怯，分别以后，他却成为他在每一捧尘土中窥见的恐惧。那个人身上，始终有着某种过于纯粹的事物，曾经那样直白地打动了他，现在又叫他感到害怕；既怕他来，也怕他不来，怕他的双眼见到他日夜呼吸着的丑陋，也怕等真崎剑一这个存在也替他们垂垂老去之后，他就再也走不出这片无垠的荒地。那时他不敢多看一眼，怕再多一眼就做不到转身离开；他以为他至少敢听一听他的声音，到最后，就连那沙哑柔和的嗓音也令他溃不成军。

他记起自己是怎样在崩溃之中挂断电话的。老板看着他，眼神诧异，随后慢慢沉淀出一种复杂。剑崎只顾得上一口又一口地喘气，始焦急的呼喊仍在他血肉之中回响。剑崎，剑崎，他在他耳畔不断地呼唤着，只凭一声轻叹就认出了他，只是短短两句话，就仿佛将要流出泪来。
而他在想，别说了，始，不要再说了。

别说，他在剧痛中落了泪。别再叫我的名字了，我会死的。

也是在这一刻，他自暴自弃地、狼狈不堪地，承认了这份荒唐的爱意。我爱他，我当然爱他，剑崎一真向着自己的灵魂嘶吼着，经过了十年这样漫长，却注定要在他没有尽头的生命里变得越来越短暂的时间，他才终于抬眼直视这份爱。他爱着始，如死亡般确信，如今他连死亡都失去了，除了爱，剑崎什么也没有了。

作为怪物的他有着毁灭的本能。作为人类的他有着靠近的本能。到最后，仅仅作为剑崎一真，他的爱，如同一捧尘土，将两者都彻底地埋葬。这就是他挣扎着与命运战斗的方式；他什么都不要，甚至也不要那个被爱着的人，只固执地留下这份爱。他的爱意，拉着他的命运，决意要一起腐烂成灰。

他感到自己是要被疼痛压垮了。萍水相逢的陌生人目光怜悯地看着他，他安静地等剑崎缓过来，将他扶到沙发上，递过一个玻璃杯。剑崎浑浑噩噩地接过，像喝下一杯浑浊的雨水似的，大雨在他的身体里决堤。

如果真的这么痛苦，不如还是忘了吧。男人试着劝解眼前的青年，可他在开口之前就知道这是无用的。他看上去就像那种会爱得太过的人，也许什么都不愿意放弃，不知道世上人人皆会杀死所爱。他果然只是苍白地笑了，说，那我情愿忘了我自己。

他没有说的是，有一天他或许真的会这么做。后来他的确一点一点地遗失了自己；再然后，剑崎就只记得始了。

他什么也没有留下。唯独那颗曾属于过他的、流淌过菖蒲一般鲜红血液的心脏，在他们临别之际，被他亲自交到相川始的手上。剑崎希望始可以一直记得它，更甚于他希望剑崎一真本人被铭记。他爱上始的时候是个人类，千百年后，除它之外，世上便再无他物可证。他迫切地需要相川始记住它，记住他曾被这样一颗心颤抖而流血地爱过，比起生命，他更需要始知道人类是如何去爱，是如何去相爱。他并不是爱上了一只怪物，一场盛大的灾难；他只是爱上了他，仅此而已。

——我为你而生，因为你，我有了生命；我必为你而死，因为你，我奄奄一息。

临走前，他将那本陪伴他许久的书翻到了最末，询问老板是否知道这是什么地方。纯粹的、湛蓝的、令人心悸的海，男人回想了许久才说，或许是在世界尽头。
“以前，路过这里的旅行者说，在世界的尽头，有溶化了永恒的沧海。那不就是这本影集和这张照片的名字吗？”他指了指书封上的标题，那里简简单单地，只写着「永远」。
剑崎当然熟知这本书的一切。他知道在永远两个字的背后还有一句话，写在白底的扉页上，同样只有寥寥几个字。致某个人，始只这么说。

那就是始想要送给他的永恒吗？

所有碎片重新归于一体，剑崎总算再度真正回想起他自己。他一定是为了寻找这片海才来到这里的，在那之后，不知多少年月流逝后，他拖着这幅躯壳，终于一步步走到了世界尽头。想到始又一次替他记起剑崎一真，甚至给予他一个目的地，他又对他感到十分亏欠。他一遍遍回想起始像是压抑着啜泣而破碎的声音。也许他仅仅是爱着一个人也会变得不幸，也许他也会使自己爱着的人不幸，但即使一切被推翻重来，剑崎也仍会选择这么做。

他的征途的确充满痛苦。也许那道路也终究是无望的，但剑崎无论如何也不会称之为歧途。他试着支起身，痛楚席卷了迟钝的身躯，但剑崎咬着牙，拒绝被这洪流冲垮。黑桃和利剑形状的吊饰摇晃着击中他的心口，他伸手握住它，讶异于它竟也还留在自己身边。

薄暮的昏暗中，剑崎眺望着模糊的远方。他依旧离人群很远，城镇的灯火已然消失不见，可在比那孱弱的微光更近的地方，他已嗅到了海水的气息。漫长的时光里，终于有一次是他反过来追逐他；那片沧海，仅仅是存在，就印证了世界与他所在的死地终究不是没有尽头。始，我将要来到这里了，他默念着他的名字，吻了吻手中的剑刃。

在这片徒有回忆与欲望的死地之上，他当然是寂寞的。剑崎在荒原中站起身，虚弱却笔直地，宛如一枝不凋的剑兰。始，始，他叹息般无数次地重复着，仿佛这声音将会随着雨水流向植物那深埋于尘土的冰冷根茎，尔后，在那幽暗的深处，他的呼唤会随着它们的生长跨越一整颗行星，去往相川始的身边。他背对着海的方向，用这喑哑的声音，不断对他诉说着。

始，我不想离开。我非常寂寞。我孤独、痛苦、绝望——但是，一想到你就在那里，在这片荒原之外的某处，在人群中行走，生活，呼吸——仅仅是那样，始，我就是幸福的。