第十三次，张海盐走进深夜茶餐厅。老板瞥他一眼，端出冷透的叉烧饭跟他讲，稍等。

看看十三天来同一时间头一次空出来的桌子，张海盐大马金刀仰进沙发座，皮鞋倒挂上椅背，雨水疏出鞋底纹路、流过鞋帮，最终顺着椅背流到他自己的衬衫上。无所谓，反正他早已全身湿透。窒息般的雨水令人恍若置身海中，他反而感到放松，犹如年少时整日泡在深潭中，只是现下没有螃蟹钳他脚趾、没有昔日伙伴与他同捉鲷鱼。

连日坐这个位置的人没来，估计今天也来不了了。傍晚张海盐亲眼见他被推出手术室，脸比常温搁置半小时的冰淇淋球还惨——在泳池边同几位“最上镜小姐”热火朝天聊过一整个下午之后。

难得不加班，居然是因为这种理由。茶餐厅冷气十足，玻璃上雾气结成眼泪、流不干，像雨季海岛一样滴滴答答哭个不停。张海盐其实不喜欢吃叉烧饭，太甜，他喜欢偏咸的食物，后者与炎热气候快速流失的体力更适配。没办法，这家只有自制叉烧饭拿得出手，其他食物都是相似的预包装拆出来相似的味同嚼蜡。奶酪碎稍凉就如同橡皮，土豆和不知道什么肉块一同压得不分彼此，稀烂一团扒在奶酪底下，土渣子似的嵌进橡皮；阿华田永远挂壁沉底搅不匀，杏仁奶永远结着凝胶般的粉块。

不对，还没点单，老板怎知他吃什么？

张海盐腰身一挺放下高举的腿脚，险些踢翻刚刚翻热过的叉烧饭。老板嘟嘟囔囔抄起柜台后面的抹布，揩掉臂上雨水，看面色隐隐有些借题发挥的意思，又因为什么原因忍住了。张海盐咂咂嘴，那是他刚刚甩到人家身上的。这里雨水一向很干净。他用英文道过谢，堵住老板欲言又止的话头，径自大快朵颐。

茶餐厅老板见怪不怪。他流失过中了马票春风得意的暴发户，也施舍过秘密赌档输光底裤的穷光蛋。眼前年轻人衬衫袖口洗得起毛、腕子上一块蓝色机械手表样式古旧近乎古董，分明能作体面打扮，偏要整日邋里邋遢，眼里只有西装革履的上班族桌前的残羹剩饭。今日天文台挂起八号风球，港股停盘，他本想早早收档，哪料这年轻人跟那位深夜熟客的电话预订一样风雨无阻。

那位熟客特地致电老板，说自己今天不来，叮嘱他留一客叉烧饭，“给我后面那位客人”。

连续十二天，张海盐总是坐到这位熟客附近，熬走结束整日繁忙的倦鸟，若无其事拉过对方餐盘打扫战场。碗底几口没有酱汁润色的米饭，冻柠七残余三两圆融冰块漏进戳烂的柠檬片中央，他大口嚼碎冰块，舌头尝不出白米味道。看来其他张家人也没什么特别，被人跟踪到贴脸居然没反应。吐掉米饭底下粘的一小条包装碎屑，他仰头灌下一大口无味冰水。

张海盐一直以为，张海客第一次注意到他，是他第一次接管对方没吃完的咖喱鸡饭的时候。他早在报纸上见过张海客尊容，与族长不能说是相像，倒是像干娘更多一些，此人眼神淡定从容，一看就不好糊弄。可以预见，穷亲戚那套说辞不好使，尽管南部档案馆没钱是要命的大实话。

八号风球高悬，维港凄风苦雨，张海盐举着望远镜假装看风景，实则偷窥蓝绿色玻璃幕墙后谈笑风生的张海客。写字楼内无风无雨，张海客其人同玻璃幕墙一般摩登鲜亮，辉映万里海天颠倒之景。海风不停抽走体表水分和温度，又将新鲜水汽包裹上来，张海盐总以为这些画面里，应该有张海虾提醒他稍后去洗个澡。

十余天前，张海盐如海鬼一般翻上码头，夜间陆风烘干他的面孔，头发仍湿答答紧贴额头，几小时后析出细小盐粒。骤雨兜头将咸味稀释，他当然没有伞，衬衫湿了干、干了湿，烟被浸软，点不着火。如他所料，张海客的车照常途经此地，黑色车身在停车楼内躲过一劫，仅前风挡玻璃底下贴着几片树叶——那种树只几条街道有栽。

于是他像变态一样细细了解到张海客常出入的写字楼、常应酬的大酒楼、常会面的众宾客。两人夜夜在深夜茶餐厅打照面，像疲于奔命的过客擦肩。

张海盐不可能仅仅满足于擦肩而过，他比谁都更想抓住自己同这个世界的关联，不然不至于从南洋追回大陆，又从大陆泅到香港。北回归线以南飘泊大半世纪，绝非白日梦一场，然而他又怕冒冒然将事情搞砸。

突然出现一个生面孔说“族长又失踪了”，张海客凭什么信他？





张海客躺在床上。

百叶窗帘间隙透出涂满雨水的玻璃，崭新的水泥森林和崭新的愁云惨雾黏糊糊融成一片。窗户开在病房侧面，需要大幅度扭头才能饱览风景，也不知设计病房的人是不是跟患者有仇，张海客整个头裹得像木乃伊，要看窗外只能斜斜眼珠。

此时他敏锐地发现窗外景致变清晰了，不是由于夜色浓重，不是由于风雨初歇，单纯是窗外有什么东西遮挡了一点雨水——雨滴来源斩断，残党涓流而下，一只手架起一双筷子在窗框外面来来回回。还没吃完？他假装一无所知，兀自闭目养神。倘若窗外那人功夫不到家，一阵疾风将他掳下高楼摔个粉身碎骨也不稀奇，焦头烂额的报社只会留出版面报道被广告牌砸死的行人。

那双筷子很执着，每逢饭点准时来到窗外耀武扬威。星洲炒米粉、法兰西多士、火腿车仔面、白切鸡烧饭……有时那双手庖丁解牛般掰开肉块剔去骨头，洋洋自得投喂房顶上警惕的过路野猫。他隔着玻璃窗看得清清楚楚，碍于术后不久嘴里还咬着引流管，只能空咽口水。照常理推断，窗外的人对他本人并无恶意，不然早该动手。

张海客弹出紧紧揉死的纸团，恰好崩掉百叶窗帘一侧枢纽。外面那人丝毫不以为耻，反而幸灾乐祸地夹起一块烧鹅，牵动下颌大嚼特嚼。他招招手示意对方到近前来。一层窗户而已，于对方身手而言不在话下，他也懒得起身折腾。脸上骨头该拿的拿、该补的补，创面到底还没长好，稍微有血压波动必定引发牵拉痛。

“你的港姐呢？跟人跑啦？我就说，学谁不好，非要学外国电影花花公子到处拈花惹草，你看你，被人打了吧！好好一张脸，爹妈生得多俏，偏偏生给你个自作孽的家伙……”张海盐凌空丢下吃空的便当盒，落地又摸出一包有点闷软了的炸薯条，几撮细盐粒簌簌抖落，像船上很久没洗过的头发不期然抖落盐结晶。

张海客很想提醒他高空抛物要不得，一偏头只顶开引流管吐了个泡泡，喉咙里发出滑稽的水泡音。

“有事说事。”

“咳……”被口水呛到的换成了张海盐，“什么有事？有事的是你才对！”他略一张嘴，露出舌下寒光，以及咀嚼成烂糊的食物残渣。

张海客作势要按呼叫铃。白天那双筷子的影子钻进百叶窗帘缝，正搭在他腿上，一晃一晃看得心烦，他便按过铃。年轻护士火急火燎冲进来，见他仍裹成猪头不能言语，四下环视亦无异常，笑骂道：“想同我讲话？等你好了再说。再不要遛我！”

“怎样？‘最上镜小姐’被人抢走，新来的护士你也不放过？”张海盐腰一沉，坐到他腿上，隔着薄被一接触，他瞬间察觉到对方是练过的，既然如此，这副伤势的来头就有得说道了，“有没有人跟你说过，你的本相是什么？我看你相貌堂堂一表人才，西装革履装扮起来也称得上是人中龙凤，何至于搞得自己如此狼狈，瞧你这副鬼样子……哦哦哦是我不对，现在相貌也提不得啦，抱歉抱歉！”

本相？张海客由他满嘴跑火车，自顾自左耳进右耳出，随手指指病房东墙——也就是他脑后那面墙——挂的装饰画。要不怎么说设计病房的人跟患者有仇呢，所有精神上提升舒适的环节通通反其道而行之，直教人心生恼怒。西墙倒是镶了一大面时髦的玻璃白板方便医生讲解病情，也方便住院不忘加班的可怜人，他就是从白板反射看到的装饰画，同时日夜看到自己面目全非，满脸肿胀几乎溢出医用敷料。医学伦理学教得不够，他默默下了结论，于是更多时间选择瞪着天花板发呆。

“哦，大狼狗啊。”张海盐掀起眼皮，视线越过镜片钉上浓墨重彩的立体主义装饰画。

“教你个乖，那是品种狗。”张海盐小幅度活动口舌，饶是声音嘶哑，吐字逐渐清晰，“德国牧羊犬。”

“你会说话啊！”

“鬼鬼祟祟跟踪我半个月，真当自己星探？你也说咯，瞧我这副鬼样子……瞧我这副鬼样子你还不舍得走，莫不是看上我？”张海客歇了口气，眼中隐隐现出笑意，“实话说了，看上我的人又何止你一个？这次容你进来谈天说地，下次说不定有空带你上桌吃席。”

张海盐心中一惊，暗自倒推时间，手不自觉拍拍口袋摸烟。

半月前，张海客返家途中忽降暴雨。天空阴沉，近海浪涌，码头湿漉漉伫立一条人影，白衬衫底下隐隐透出凶兽图案。人影不撑伞，帽檐一歪，倾下一捧水，淡水很快稀释在海里，手上烟头委顿、不见一星火光，独独脖颈文身愈发烧得鲜明。古惑仔？张海客平稳驶过坡道，后视镜里见那条人影若有所思地注目于他。

“你不也偷偷观察我，自以为神不知鬼不觉？我是见你日日宵夜剩饭、暴殄天物，正要教你重新做人，谁想有人下手比我快？遭报应了吧！”

“你的烟，这种味道留在屋里不好闻。”

张海盐动作一滞，火苗续上：“分你一口，不要告状好不好？”

“谁要做告状那么无聊的事，再说，我向谁告？向来是别人向我告。好了好了看够了没？如果是向邵氏复命，你也可以省省，我正同邵氏谈合作，有什么话恰好替你带了。”张海客变戏法一般指间夹出一张名片，插进对方手指和打火机的缝隙，“下次有事打这个电话。不要再带食物翻窗进来，搞得走婚一样，我不与男人上床，劝你早早死了这条心。”

“哇，你还要管我如何郊游？好大的老板架子！听好了，我这种人才很贵的，你们不一定请得起！”名片在手上打了个圈，张海盐横看竖看挑不出毛病，照旧大言不惭放狠话，末了故作爽快地将烟递到对方唇边。

张海客轻描淡写尝过一口，烟雾于口中悬浮片刻即升上屋顶：“是是是。早上要用鱼翅漱口，中饭八菜一汤，晚上可以清淡一些，有个五菜加白粥就行，但粥里要有虫草花和金华火腿丁。你一个人睡觉害怕，最好有三五个姑娘陪着，你看下午那几个姑娘怎么样？我会按小时跟她们结算加班费的。”过滤嘴有点薯条味，不赖，能解解馋。他说完长长一段话，意味深长盯着镜片后那双眼睛。

“我有一大家子人，此事千真万确。”张海盐恨恨抽回手，猛吸一大口烟闭目片刻，俄而咧嘴笑道，“不过，恕我直言，你这样说话也算人？”

“是你不规矩在先。”张海客再次抬手指指身后墙上装饰画。

张海盐听出对方很给他面子，只是心中底火未消，不依不饶辩道：“狗可不剩饭。”

“第一项工作，请你帮忙到中环裕华国货买冬虫夏草。粥里要有虫草花，买多少你自己看着来，再穷没理由短了自家人。”

“你不问我找你什么事？”张海盐咋舌道。

张海客做了个送客的手势：“病人需要休息，不好意思，我脸疼。走时请帮忙挂上窗帘，多谢。”





深夜茶餐厅接近打烊，张海盐卸下满身雨水，要了一客叉烧饭。老板照例要他稍等，收音机里面叶枫唱《家家有本难念的经》唱了十几年，磁粉耗得斑斑驳驳，伴奏毛茸茸的轮廓搔得人从耳朵孔痒到脊背。张海盐抹净脸上海风余下的水汽，忽而叫住老板，要他再来一客叉烧饭外带。

“那位客人只预付了一客，另一客要你自己出钱。”老板说。

“好啦我付钱就是。麻烦再加一杯黑白鸳鸯，冻的。”张海盐看着窗外下不完的雨，静待镜片上雾气自行散去，“啊等等，加两杯吧。记得搅匀一点啊！”





FIN.
2022.8.9.