小巷又长又窄，一派破落，铺路石踩上去会发出一种神秘的水声。院墙红砖裸露，房子三幢有两幢紧闭着窗户，杂草高出台阶一头，路两旁的许多枯树伸出简笔画般的瘦树枝，把头顶上天空揉成黏糊糊的一小团。这地方已经越过了隐居的范畴，快要演化成生活的遗迹了。拐过一个突兀的墙角，一座二层楼房怯怯地撞进我眼里。二楼小巧得很，与一楼不成比例，只像是在房顶上戳了一顶方帽子。空空的邮箱饥饿地张着大嘴。我凑近去读院墙上的门牌号，1-124，正是这里。号码底下的姓氏笔画模糊，只能勉强看出是两个汉字。这倒没有什么，我也不觉得做网络直播的人会用真名；可是，哪怕互联网真是现代水晶鞋，这堆根深蒂固的煤灰，竟然也还留有施法的余地吗？

　　院门开着。上周江之岛告诉我家里很少落锁，可以自己进来，我还腹诽她心大；现在一看，确实想象不到谁会专闯这扇空门。这儿不起眼到会被灾难忘掉。院里草坪荒芜，房子墙漆剥落，和别的废宅没有两样。屋门上挂着一个圣诞花环，褪色了，已经跟四周灰扑扑的情调打成一片；风不时拨弄着它，看门上那与花环等高的年轮般白痕，就知道它肯定在这里待过不止一个圣诞节了。

　　我走上台阶，想先敲门；方一抬手，屋门就像被我的拜访压垮般往里折去。一条狭窄的走廊在门后铺开，墙和地面是同一种寡言的灰色。左手边的墙凿出一个拱形门洞，想来后面是客厅和餐厅；右手边错落着三扇木门，靠墙杂杂摆着五六只纸箱，两条矮柜，一盆半死不活的观赏绿植，墙上挂着几件衣服。走廊在屋子深处拔成一段陡峭楼梯，楼梯上方是一扇磨砂玻璃门，后头隐隐有光，门上的彩虹图案仿佛被那光浇出来的。房间几乎只有黑白灰三色，这扇门镇在那儿，嘹亮得仿佛一声尖叫。这布局有一种宗教画意味。我心想，试探着往前走，感觉刚踏进屋里，就走到了楼梯前。一条红色的隔离绳挂在墙上，美术馆里那种要你和藏品保持距离的象征性的东西。我礼貌地站住了，心里踌躇。按说不该上去，可等主人回来，就更上不去了。第三级楼梯上放着一只纸盒，盖子懒散地斜搭在上面，伸一伸手就够得到。我摸了摸粗糙的隔离绳，和它达成妥协；于是探出身去，推开了盖子。盒子一震，抖出几根细线似的东西，卷曲着，金光闪闪。捻在手里，又韧又滑。我心里掠过一阵惊奇的预感。虽然隔离绳簌簌作响地警告，我还是抓住那只盒子。

　　“你干什么？”

　　一句话突然电我一下，我连忙缩回手，又缩回身子，重回界线之内。门口有个男人，背着光，看不清他的五官。走过来之前，他还不忘把外套挂到空挂钩上。“呃，你好，我是……之前跟那个，跟江之岛小姐在推上联络过的小川三叶，我……”我边铺垫道歉，边看着他拖着脚步走过来，越往少光的走廊里进，他的脸就越清楚；眉眼细长，嘴唇薄薄的，表情里有一种天生的闭锁意味。“真的不好意思自己就闯进来了，不过，她跟我说可以自己进……”“让开。”他走到我面前，很不耐烦地说。我才知道他没有半点和我打交道的意思，于是把解释也咽下去，赶紧躲开了。男的堂而皇之跨过隔离绳，捞起盒子，快步走上楼梯，进了彩虹门。门打开后漆黑一片，什么都看不到。

　　走廊里突然一亮，颜色由暗灰转为苍白。我心虚着转身一看，有个女人正从门口走过来。她长得像刚才那个男人的改编，头发和眼睛都是一个色调，仿佛从同一棵树上摘下来的；刀刃一样薄而深刻的五官带着拒绝之意。我一开口，把没说完的道歉吐出来了：“真的对不起……”听我这么说，女人眨了眨眼，反而带出一脸局促。“啊，不……你是小川三叶小姐，对吧？”“是我，是我。”我感动地说，猜她大概是社交账号的运营人。“我是想……”“啊，我知道。”她点了点头，毫不在乎地转个弯进了客厅。我愣在原地几秒，才听见客厅里说：“小川小姐，请进来坐吧。”

　　我和黑头发的女人在餐桌两旁坐下了。客厅装潢一样很沉默，椭圆造型的电视柜、带浅蓝条纹的沙发巾、深橙色的餐椅，每一样家具都像是从样板房里直送到家，为了致敬走廊里那股肃穆氛围，饱和度又纷纷下降一级，神情比制造年份更老旧。只有冰箱贴是格格不入的粉色蝴蝶结形状。咖啡机响了两声，女的起身去倒了杯水，和咖啡一起放到自己面前，又坐下了。我说：“那个……”她突然啊了一声，问我说：“你喝什么？”“呃，呃，水就好，谢谢。我是想说……”刚才的男人突然从门外冲了进来，径直坐到女的旁边，把一只麦克风墩到桌上；话筒没朝着我，我只好闭嘴。女的见状，问道：“真的坏了？”“坏了。”“那我去订个新的……”“不用，我先拆开看看。”他说着，真的拿出螺丝刀和钳子，好像当场就要动手。我一鼓作气，“我是想说，江之岛妹妹怎么不在呢！”

　　男的没好气地把工具扔了，端起咖啡大喝一口。“松田君，不要乱放东西。”女的责备地道，又转过头来看我，“小川小姐，我好像在推上和你说过了……嗯……欢迎你来做客，毕竟受你很多关照……但是小盾子这几天都不在的……你是见不到的。”我才觉得问题提得不对。应该说：江之岛怎么会在这儿呢？这座现代的遗忘之城。整间房子的颜色加起来还没她身上多。“啊，是我疏忽了。”我讪讪地说，“那……”“反正你又不是粉丝，见不见她都无所谓吧？”松田突然开口，语中带刺，“——战刃，上次买的新显示器写的是你的名字。”“嗯，我知道。”战刃点头答应；我才知道他们谁是谁。他们对自己的名字像对我一样缺乏兴趣。“哈哈，”我苦笑道，“松田先生，我真的是粉丝嘛。我背得出江之岛妹妹的应援词和这个月的日程喔。不过倒确实不是来见她的……”松田鼻子里哼了一声，从战刃衣兜里掏出一台手机转到桌子中间。我看了一眼手机，是江之岛的用户界面，意思大概是验明正身。

　　战刃递给我一杯迟到的水，我感激地一口喝干。坐在他们俩对面会让人觉得自己是世界公敌。“嗯……最近江之岛妹妹势头正旺嘛！没想到她拿银盾之后才一周关注数就又翻两番了，照这样……”“有话快说。”松田手指敲了两下桌子。我偷偷瞥向战刃，她正与冰箱遥遥对望，好像与这个话题毫无干系。面前的水杯已经空了，我只好咽下一口唾沫。“呃，好，之前我跟江之岛……应该是战刃小姐，跟她交流过，现在江之岛妹妹还是依自己喜好在活动吧？这样效率太低了，很浪费她的天分。之前我们也合作过几回，粉丝反响都很不错，两位在SNS上也读得到吧？所以……”“她搞这个说不定哪天就腻了，不会跟公司签约的。”松田淡淡地说，我正从包里翻介绍册的手定住了。“哈哈，也不是说就要签……”“小川小姐……”这回轮到战刃说，“我们暂时还没有那种想法。”她依依不舍地把视线从冰箱上收回来，“可能，以后合作也要减少了……因为小盾子说好不容易人多了，想做自己喜欢的内容。”我来回看着他们两个，想起了灰姑娘故事里的小动物，有的变成马、有的变成侍从，结局时它们就不知所踪了。支撑着水晶鞋的踏台，一种最平平无奇的隐秘。我从小就很喜欢那些小动物。“唉，其实……”我忍不住笑了，“领导也不愿意让我来呢，说凭江之岛妹妹的能力，肯定看不上我们这种团队。我说我是粉丝，真的是真的啦。这回其实是我假公济私。但是，我真的以粉丝立场提议——你们听听就好——这个阶段还是有团队支持比较轻松。毕竟，你们只有两个人——”我刻意地停顿，然后摆出一脸说漏嘴的表情，“啊，对不起，是三个人，总会有力不从心的时候吧？”松田的肩膀跳了一跳，把眼睛撇开了。战刃倒是毫无反应。我停话，等他们先开口；结果是桌子上的手机先响了。铃声是江之岛刚发布没多久的原创歌曲。战刃慌忙站起来，抢过手机。我也站起来，问道：“可以借一下洗手间吗？”松田眼也不抬地说：“靠楼梯那扇门。”

　　洗手间地方不大，一面素色的浴帘隔开浴缸；防滑垫是毛茸茸的粉色兔子造型。其实到处能看见江之岛的痕迹。他们两个吝惜词句，也许是要省着供江之岛说。她一晚能讲一本书出来。镜框带灯，镜面四周铺满水锈，倒影被修成雾蒙蒙的梦幻形状。洗面台上左右角各有一只插着牙刷的牙杯，隔开很远，像门口摆两只石狮子；一管牙膏横在它们之间。镜子里的脸上有难以掩饰的兴奋。我就职现在的公司前当过两年自由记者，到如今仍然热爱水面下埋藏的东西。迈进走廊，我轻轻地把中间的门推出一个小缝；一张窄小的双人床，办公桌椅，一堆衣服胡乱塞在桌子底下的洗衣篮里。窗台上摆着一排颜色各异的指甲油小瓶，整齐得奇怪。床头有一个开着的安全套盒子。看房间大小，第三扇门后大概是储物间。

　　我回到餐桌旁坐下，战刃还没来。桌上不见了那个坏掉的麦克风，我环视四周，发现它在电视柜上。我心情振奋，头一次感到自己的重要性胜过它。松田直直地望着我。我胜利地笑着说：“啊，松田先生，我不会乱报道的啦。我可以给你写带签名和住址的承诺书。第一我们有职业道德的，第二我可不是那种要求人设和本人必须一致的过激粉丝。我是真的喜欢你们的江之岛妹妹的。‘很遗憾……’”我哼起了江之岛的歌，想再博一点好感。但松田马上说：“别唱了。”我只好尴尬地住口，学战刃研究冰箱。冰箱贴贴住的那张表格原来是直播日程表。

　　松田突然说：“战刃……就是江之岛。”他垂着头，从牙缝里榨出来这几个字。我不解地回答：“我知道。”这有什么难以开口的吗？他要是说自己才是江之岛，我也许还会惊讶。“不是。她……”松田右手抓着左袖口，眉头皱着，露出一种憎恶的表情。“我……我和她是一起长大的。”“啊，难不成现在是秀恩爱？”松田猛地抬起头来，那股悬浮的憎恶一下子指向我。我缩了缩脖子。“那时候，她就说她叫江之岛……她说战刃是她姐姐，朋友，之类的。有时候我也和战刃见一面。我长大一点，才明白……她幻想有个人叫江之岛，装成她。”他恨恨地说，嘴唇颤抖着，“可是我弄不明白，她说自己是江之岛的时候，是在玩游戏，还是真的以为自己变成她……小时候，我一直以为她就是她说的那个江之岛。到上中学，我不小心看到她家的住民票，才知道只有一个叫战刃骸的人，根本没有江之岛。所有跟江之岛有关的事情，都是她编出来的。慢慢地，她扮成江之岛的时候，也比过去少了……我好不容易，才习惯现在的她……可是前一阵子，她却突然开始在网上直播，就用江之岛的名字……我如果戳穿她，不知道会变成什么样……”他越说越快，字像决堤的水一样冲出来，把他的脸淹没了，五官都如倒影一样飘忽起来。后面的话刚出口，就变成蓄满了水的气泡。不知道他把这些话藏了多久，又是生长得多旺盛的秘密逼着他和一个陌生人吐出来。我僵在椅子上，找不出一句话说。

　　战刃从门外走了进来，脸上红红的，看来是接了个好电话。松田伏在桌子上，没有看她。她经过我身边，我差点跳起来。战刃说：“是预约场地的事……”又对松田说：“晚上吃什么？咖喱或者炖菜……”松田嘴埋在袖子里说：“咖喱。”战刃闻言，笑道：“嗯，小盾子喜欢吃咖喱嘛……小川小姐，你要一起吃吗？”我真的跳起来，“真的不用麻烦了！今天我能，能看到江之岛妹妹生活的地方，就很满意了！那，时间很晚，我就不打扰……”战刃哦了一声，表情很遗憾的样子。“那我送你出去。”松田撑着桌子站起来，鬓发黏在额头上。他慢慢地看了我一眼，就背过身去了。

天已黑了一半。这栋小巷在黑夜里看起来比在蓝天下舒适多了。我脚步有些踩不稳，在院子里站住，呼吸一口早夜的空气。战刃站在我身后。“就到这里吧，我……”我不敢转过去，只是侧了一侧身子。“嗯……”战刃捻着手指，望着隔壁废院里的枯树，缓缓地说：“小盾子……是我的双胞胎妹妹。”

　　我浑身一颤，几乎想要当场逃跑。和她说什么呢？楼梯前禁止入内的红绳。战刃看我表情僵硬，竟然笑了。第一次见她笑，虽说也只是把五官稍稍地松了下来，“啊，你是不是觉得我们长得不像呀？嗯，大家都这么说……我们习惯也不一样，比如我喜欢吃炖菜，她一直爱吃咖喱……因为我猜你应该看到那个盒子里装的东西了……”我只好点头，品尝着潘多拉的懊恼。“那就告诉你吧，因为之前和小川小姐聊天，也觉得你不是坏人……”她垂下眼，斟酌着，“是这样，我很小的时候，因为一些原因，就和我妹妹分开住了……我想我见她的机会可能还没有松田君多。啊，他们就是那个，所谓的青梅竹马啦。但是几年前，我们还在上学的时候，那时候我在国外，小盾子出事故，去世了……松田君他从小只有小盾子一个玩伴，所以，可能是一时接受不了，看见我的时候，以为我和小盾子是一个人……”她的语气沉痛，笑意却越来越大，甚至又染红了脸。战刃沉醉地说：“还是第一次有人觉得我跟妹妹很像。而且，我们的父母都去世了，和我有联系的只剩下他一个人了……我又怕直接告诉他小盾子去世了，他会崩溃，所以只能先维持这样……不过我也觉得不好，所以就想出这个主意，想让他慢慢接受我和小盾子是两个人……而且小盾子小时候一直说，想让全世界都认识她。我也不知道这个办法有没有用，会弄到什么时候，所以也没法跟你签合同。”她抬起头来，笑着补充：“那首歌是小盾子生前录的喔！不知道以后需要我唱歌的时候，能不能和她唱得一样好。”

　　空中传来几声鸦鸣。我说：“你……和你妹妹的声音很像的，一定可以。”战刃整张脸都展开了。她舒展的唇边确有江之岛的笑容。“嗯，因为我们是双胞胎呀……啊，这个给你。”她递给我一张海报，“这是还没发布的新海报，给你一张。以后我也会多和你合作的，希望多关照……”话说完，她嘟哝道“虽然不知道什么时候就不弄了”，转身进了门。我展开海报，是梳双马尾、穿制服的江之岛可爱的纸笑脸。圣诞花环嚓嚓作响。

　　我盯着松田家的大门，慢慢地后退出了院子，害怕我一转身，那条走廊会再次出现在我眼前。伶仃的枯树枝在月光下仿佛一群起舞的手臂。原来我弄错了，我以为这个地方是灰姑娘的壁炉，松田和战刃是江之岛鲜艳礼服底下支撑她的水泥台阶，是文章后的脸庞；可原来江之岛才是那个秘密，是这栋蓝胡子别墅光彩梦幻的支架。她向所有人耳语她自己。越多人共享她，她就愈是坚不可摧，就越涨大，将要撑破这维系着两个人生活的，由她亲自编织的缝线，振翅新生……他们在不为人知中为这个秘密装饰新衣。那间生活的样板房，那一帘之隔的浴缸，那床边迫不及待的保险套盒，那条只会诱惑人的蛇一般的隔离绳。秘密若不泄露，若不隐隐闪光，怎么算是秘密？我抬头看去，二楼不知什么时候亮了灯。从亮堂堂的窗户边缘，更浓的夜正阔步昂首地曳开。似乎有开播时的欢快音乐。他们的麦克风不是坏了吗？或者，那只盒子里真是江之岛的假发吗？一阵旋风扫过，我忙抬手护脸。海报挣脱我的手指，静悄悄地，大叫大嚷地，伴着几片枯叶，一点纸屑，如同雪白的狂欢幽灵，扑啦啦卷入小巷黯淡的深处。如果不是我的耳朵出了问题，那么，方才江之岛真的大笑出声。