历史喜爱英勇豪迈的事迹，同时也谴责这种事迹造成的后果，
　　                                                                                                                                                          －－凡尔纳《神秘岛》
　　有时候他想象自己身死，对此熟稔如回忆。那只是个模糊的剪影，是一个个一瞬而过的念头。可他也的确那么想过，不分天气，也分昼夜地想过。他明白那么一件事：任何地方都有可能成为他的葬身之所。这么想反而让他冷静着，从来不至于丧失理性。我们在上文曾提到过，他是有着懂得天文学与哲学的朋友的。友人影响着他，一如影响着所有的人。他乘着马车向北方赶去，准备用手撩起帘子看看外面，忽然陷入了沉思，地狱般的图景浮现在他的眼前。他的手就那么悬在空中，依旧拉着帘子。车外的光线在他的脸上活蹦乱跳，半明半暗。车飞快地行驶起来时，明与暗就在他的脸上迅速交替着。法兰西依旧在马车里，但目光已经穿过了窗外的广远无际的田地，落在了更为渺远的地方。
　　窗外是巴黎，桌上是死。
　　每一想到死，他就会觉得活着很荒谬。反正人都会死，管他什么时候、怎么死的！他只能接受。想到这里，他觉得自己也有权利去做第二种假设：如果他能被给予特赦。倘真如此，他会压制自己血液的澎湃，让自己看起来认了命。……但这有什么用？
　　车经过了商贾、慈父、年轻女孩。法兰西像躲避瘟疫一样忽然放开帘子－－他攥过的布料已经是温热的了。他马上就要赴约，孤身一人，任其审判。
　　他付了车费。走上一条公共散步道。他依靠着蓝灰色的巨石，沿着山坡缓慢地向上。五六条峡谷蜿蜒曲折，谷底的溪水汩汩流淌。他站在大门上的刻字“拉莫尔”边，苍白的圆脸上还印着新鲜的泪痕，看上去和个孩子似的。他什么也不拿，什么也不干，好像来到这里只是为了站在那儿，让过路的人看看他似的。一名贵妇人亲自为他打开了门。她的丈夫嘱咐了她近日将有一位特别的贵宾来访，因此她格外留意宅子周围的人。她全神贯注了许多天，每天都猜测着三五个人，可惜他们都不是所谓的贵宾。她这天一看到法兰西就明白过来了，且意识到过去几天的猜测与推理都是无用，因为当真正的“贵客”站在大门外时，他是能够让人一眼认出的。
　　“午安，夫人。我应该去哪里？”他垂着眼睛说。拉莫尔夫人没有直接回答他的问题，而是先注意到了他有些局促，所以说：“您不用紧张。我丈夫曾向我说起过您，（法兰西晶亮亮的眼睛期待地看向她，把这位她的爱心又激起一些）他对您的态度是很尊敬的。”她自己都忍俊不禁了，原来那天她在壁炉边听丈夫谈起的－－带着崇敬地神色谈起的，那位传奇人物，那位事迹广为人知的海盗船长，就是这么一位年轻人。就在一刻钟前，他还孤零零地站在自己家的大门边，看上去有点儿委屈，像个女扮男装来向市长寻求帮助的姑娘，因为胆小而迟迟不敲门。
　　这些话似乎让他的信心增长了一些，但他要是把自己的内心变化都表现出来，他就一点儿威严都没有了：“那么，我应该去哪里？”
　　“从正门进去，一直贴着右手边走。噢，我和您说这些做什么呢？来吧，我带着您过去。”她友善地微笑了。
　　拉莫尔夫人在前边走着。宅子里没有电灯，里里外外都拉着窗帘。越向里走，光线就越是昏暗。他们一路贴着右手边，拐弯了两次。一直到法兰西连自己站的地方都要看不清，拉莫尔夫人忽然推开了面前的一扇门。门后点着蜡烛，蜡烛的火光里映出一个隐约在活动的、漆黑的东西。拉莫尔夫人退出了房间，法兰西的眼睛慢慢适应起这里的光线，他才看清；那个活动着的东西是一个穿着黑色礼服的人。他们谁也没说话，对方甚至没提出让法兰西坐下。待法兰西熟悉这里的烛光后，他的内心也平静了下来。于是他说：“先生，现在你看见我了。”
　　“是的，我看见您了。”拉莫尔先生露出了与他妻子如出一辙的微笑，尽管友善，依旧令人捉摸不透。“但我还不知道您是个什么样的人。据我所知，您多次在学术期刊上发表自己的论文，那些知识全部都是从您的远洋航海经历中得到的。”
　　“是的，但不只是我。皮埃尔，我的船员，他才是这方面的行家。偶尔，我们带上一些学着共同航行，皮埃尔就会指导他们。与皮埃尔对比起来，我只是把自己的所见所闻记录下来罢了。”说起海上生活来 ，法兰西放松了许多，甚至有些飘飘然了。但这毕竟不是拉莫尔先生所要问的。他打断了他。
　　“同时，您还是一名画家，对吧？”拉莫尔先生和蔼地问。
　　“是的，几乎是一有时间就会去画。但我从不关心它们的状况，通常是画完后就送给朋友了，请他们卖掉或者收着。”法兰西有点厌烦这样一问一答。
　　“好了，先生。我不难看出，您是一个有学问、才华，与其背后所能体现的精神的人了。我只剩最后一个问题：
　　为什么您要当海盗？”
　　“为了出人头地。”法兰西没有丝毫犹豫地答。
　　“为什么？”拉莫尔先生哭笑不得，“就这么简单？您是高卢伯爵的独子，将来会承袭您父亲的爵位。带着您的天赋，去发扬您的家业，或者去做研究还是别的什么，一定能够有一番成就，（毫无疑问，法兰西具有了成功的条件：出身、天赋、毅力）被载入史书也并非是不可能的。”
　　“先生，我父亲的爵位是伯爵，家族有着一块能酿酒的小封地。在法国，还有许许多多适合酿酒的地方，有些比我的家族的还要大、还要气候温和。包括我与您在内的领主们，都是受国王统领的－－然而，像这样的国王，竟然在地球上存在了许多个。听了这些，难道您不觉得，受赏赐、封爵是十分可笑的吗？而且－－这里只有我们两个人，我就大胆地说了：这样的荣誉也只是稍纵即逝的。当时代的浪潮翻涌而来，一切都会成为一块石碑。一个有如此想法的人－－我，难道会和其他的年轻的人一样，去依附于某个党派，等待它发迹，好得到自己想要的东西吗？”说到这里，他停顿了一下。他想象到了一种可能，即是自己并不处于今天的位置上，而是在少年时生活在粗鄙的人当中，并没有诞生什么意志，更别提读书与结交博学的朋友。如果那样，他会在这样的年纪里作出一个在当时自认为是光明的决定，然后静静地等待自己所依附的党派送来好消息。他也绝对不一定是成功的，因为有成功的人便有失败的人。当他的成功被窃取，小偷们名声大振，那时也不一定有了什么知识的他，也许就被治了罪，死在断头台上。甚至，他现在认为是真理的学术，在未来也会被全盘否认。但现在毕竟不是未来，所以他并没有什么可抱怨的。这些思考只经历了一瞬息，他微笑了，因此把拉莫尔先生吓得不轻。
　　拉莫尔先生说道：“所以你成了海盗，为了出人头地？”
　　“并不全是。感谢您，先生，您的话启发了我。我向人介绍自己时，不应该说我是海盗船长，还应该附上：学者、艺术家、贵族、教师、将军（以他打官工的经历来说，他自称是将军也无可厚非）。这不仅可以减少他人对我的误解，还能假装出船上人很多的样子！”他陶醉地说，已经完全进入另一个世界了。“好了－－好了，如果我生活在文艺复兴时而我又恰好有美术天赋，我就会去绘画。我生活在这个海上争霸的年代，又恰好热爱航海，成为了海盗完全是出于同样的原因。您想必知道，我热衷于教授海盗们艺术，这则是我艺术天赋的原因。是的，我是一块待塑造的石头，相较于其他的石头具有得天独厚的优势，因此我必然会首先被上天雕刻。我最终将变成什么样，全凭雕刻者的心意－－也就是时代如何。您明白了吗？您听懂我在说什么了吧？”他的语气快活又真诚，让人不经意地就被他给感染了。法兰西天生就具有这样的魔力，能让与他谈话的人觉得信心百倍。拉莫尔先生轻轻地点头。
　　“您说得不假，假如我老老实实地继承了家业，将来又依附于了正确的党派，我的确有可能被人记住。可是－－就是有可是，可是我追求的并不是简单的荣誉，世俗的好东西在我这都只能算是小毛小利，花冠上的绿叶，一点儿陪衬罢了。我要创造一段历史。”
　　说出这句话时，万籁俱寂。他长舒一口气，麻痹感从他的四肢浸染向他的头脑，将他全身推入浪漫之中。他置身于梦幻，被柏拉图拒绝的诗人的世界中，被加冕为王了。诗人与精灵围绕着他欢呼雀跃，因为他们从未见过如此醉心于理想的人。他忽然变得冷淡。他所做的是切实的，并不能算与诗人为伍。要知道，他不是在作诗也不是在开玩笑，他离伟大与可笑只有一步之遥。
　　“先生，我想那会是一段英勇豪迈的事迹吧？那必定也会带来血与泪的后果。”
　　“我不在乎。如何评说我，是后人的事。”法兰西平静地说。
　　很长的一段时间里，两个人都一言不发。女仆误以为谈话已经结束，将外面的灯点了起来。拉莫尔先生最终开口了，要求法兰西护送他的船队－－作为补偿，他会少给报酬。因为报酬的总额依旧可观，我们的船长快活地答应了。
　　到此为止了，拉莫尔先生亲自将法兰西送出大门。夜幕像阴郁的潮水一般涌来，岩石的影子在其笼罩下渐渐分不出什么高低。站在大理石台阶上，拉莫尔先生开口了：
　　“先生，如果你想听一听世俗的劝告，我这里就有一句。”
　　“请说吧，我洗耳恭听。”
　　拉莫尔先生微微颔首，向他再次微笑了。从这个微笑里，法兰西能洞见冬日的舞会、夜莺、玫瑰、谈笑风生的名媛闺秀、客厅、手杖…“您应当隐藏起自己的性格与一些想法。”拉莫尔先生说。他向前一步，将一封被叠成手掌大小的信掖到法兰西胸前的口袋里，如同一只雪白的鸽子飞上去。
　　“我想，这里面写着您的叮嘱吧？”法兰西尽力像他一样微笑，说。
　　“不，这是一位陌生人交给我，请我转交给您的。”
　　法兰西向拉莫尔先生道了别，独自从散步道下山去。他几次去捏那封信，都没将它拆开，信就皱巴巴地躺在他的衬衫口袋里，委屈得如同这天中午站在拉莫尔先生门前的他自己。风吹颤了树枝，他摇晃着肩膀。他的影子迎着微风，在墙壁上倾斜。
　　太阳横过西方的海面，对东方留下最后的敬礼。