亲爱的神圣罗马：
    神/圣/罗/马，你已经多久没有回来了？一百多年来，每当我在厨房制作点心时，就下意识地想多做一份。不，只要你愿意吃完，两份或者三份都可以。但怎样做，你才能收到呢？这个问题困扰着我，现在，战争已经平息了那么多年，也无法将它们托付给开往前线的士兵带去——况且在半路上也会给他们吃个一干二净。
    Tiramisu，带上我走吧。如果我知道，直到战争结束你都不再回来，真应该这样对你说的。
    你听说过这叫做tiramisu的点心吗？昨天下午，当我在厨房里打发奶油时，便决定做一个tiramisu。我好喜欢反复咀嚼这个词，你听，ti-ra-mi-su，嘴里仿佛泛出甜味。顺便说一句哦，开头的ti-发音是和ti amo一样，而不是time的ti-哦。
    然后我发现没有可可粉了，只好出门去买。然后，我就想起了你。
    你可能还记得你离开之前的那些日子，那时我们的食物越来越少，再粗糙的食物——土豆啦、芜菁啦，干巴巴的烤肉啦……都得硬着头皮吃下去。于是有一天我溜去厨房，打算烤一个水果派。但是没有水果也没有糖了。我又哭了，离开厨房打算去问伊丽莎白姐姐发生了什么，中途却遇到了你。我还以为你要责备我呢，你却让我回厨房看看。
那时我已经检查过了厨房里的每一个篮筐和罐子，但你的眼睛让我相信了你的提议。果然，在桌上出现了几罐蜂蜜和糖，还有一筐快要满出来的樱桃和杏子。我忽然想起，你其实也很爱吃我烤的点心！我切下了水果派上樱桃最多的那一片留给你，但是那一天剩下的时间里你好像很忙，我怎么也找不到你。
    如果你在现在的商店里采购可可粉，一定会挑花了眼的，除非你打定主意只买一种。买到可可粉之后，我决定一路散步回家。阳光灿烂极了，还有怡人的微风吹动花园里的藤蔓，让它们看上去像有生命的活物。春天的花朵盛开的时候，似乎每一片花园的角落都值得为之画一幅画。就像当时我们在奥/地/利哥哥家的城堡一样，你还记得山上那些开满鲜花的深谷吗？如今每当我盯着那些开花的灌木丛，总有一种感觉，似乎下一刻你就会从里面跳出来，吓我一跳。
    那时候你对我说，“喂喂，教我画画吧。”于是我们一块去了那片青绿的草地上，给那只粉白的小兔画像。你看起来有些不自在，老实说，我以为你会更开心的。我想，可能你之前很少画图吧？我努力地反省了一下，莫非是我教你的方法不大对劲，因为我想手把手地教你握笔时，你丢下画架就跑了。
    现在想来啊，神/圣/罗/马，那天我明明看见你脸红了。这样的话对你说还是会难为情——但是，你脸红的样子也很可爱啊，比未熟的樱桃更浓，又比霍兰德送我的木偶的脸颊浅一些。
    再说回画画的事，在那之后仆人中似乎流传着画室黑影的传说，据说那是一个不大的黑影，在深夜的时候挪动画室里的家具。所以在那之后我有很长一阵子没有再画画。不过不用担心，现在的我正着迷于一种叫做印象派的画法，那些画作感觉就像是经过了一些喜爱的地方之后，留在脑海中的浮光掠影。
    所以，我画了你。你在城堡场地上对我伸出手；你在山上训练；你在城门口逐渐走远……那，神/圣/罗/马，请你告诉我，现在的你又在哪里呢？
意/大/利·费里西安诺
（20世纪初的某一天）