晚上，魏书赶到味道小馆的时候，只有程璐一个人坐在红木楼梯的顶端喝汽水。见他进门，她粲然一笑：“非常准时！要喝汽水吗？”
魏书愣在原地，半晌才用力点点头。程璐把身上披的绿色风衣随手拿下来搭在小臂，拿起楼梯上的另一瓶汽水起身，从容不迫地下了楼。
魏书的目光跟随着她的步伐，呼吸都滞住，他保持着绝对的安静。那件风衣他是记得的，读书会那天的程璐他更是记得的。5月14日，这天她穿白裙，扎马尾辫。

他接过汽水，默默地望着她。谁也不说话，就光是笑着彼此注视，几乎可以度过这一整晚。程璐说：“怎么了嘛，总不能这样一直看呀。”
“这不是叫做First Look吗？”
“那你look出什么了呀？”
“我在想，”魏书说，“这种时候我应该感动到痛哭流涕的，但我只愿意笑。”

“我喜欢你笑。”程璐说，“但是一年前在橱窗那里你没有笑，我就已经被感动死了。”
“我没有笑吗？”
“你好严肃，严肃地说很甜蜜的话——”程璐凑到他耳边接着说，“我们也没有把日子过得很笨吧，这叫负负得正吗？”
“夫妇？”
程璐很难得地脸一红，说：“那可以开始了吗？”
魏书也害羞到低着头缓了半天，然后说：“嗯。”

5月14日，这天他们结婚。



魏书手里一直攥着捧花，他放下汽水，双手握着举到程璐面前。程璐同样把汽水放在桌上，双手接过来，带着抚过他的手指。
“我的捧花明天给婷婷，昨天请吃饭的时候我答应她了。话说，诗雅的捧花给了田蕾，田蕾的捧花给了我——还是让人家赶在咱们前面了！”
“我去年就求婚了，是你要等今天的。”魏书说。
“这样过纪念日多方便啊，再说了，我查过的，今天宜结婚领证，好日子。”程璐说。

程璐是突然灵光一现要这样办婚礼的——只有他们两个人，在味道小馆，没有流程没有规矩。
魏书说：“这会不会太没有仪式感了，你不是说过没有哪个女人不喜欢婚纱红毯的吗？”
“我买了一件白裙子，现在还不能让你看到——红毯……用味道的红木楼梯，到时候你站在下面，我走下来——”她看着他认真的眼神噗嗤一笑，“我们不需要繁冗的流程证明我们相爱，不需要熟悉或不熟悉的人告诉我们百年好合天造地设。”
“可是……”
“你又在给自己画框了，”程璐说，“只有你和我的婚礼——更让我向往。”

他们就完全没有苦心筹备和反复彩排，5月13日请了朋友们聚餐，在味道小馆挨桌给顾客发喜糖，5月14日上午领证，中午一起吃午饭，下午接着去工作，晚上办婚礼。
程璐穿了一条到脚踝的缎面白裙作为婚纱，把头纱当成发带系在马尾辫上。魏书移不开视线，这让他想到颁奖典礼，想到灯盏，想到泛红的眼角，想到她的羽翼。他们在一起后他曾小声地对程璐表达歉意：“对不起，我之前说你岁数大不漂亮是为了吓唬你配合我做研究……我一直觉得你有自然流露出的魅力。”
他穿一年前读书会上穿的那件黑色西装，程璐心动得很，那让她看到图书馆，看到纸张的气味，看到闭合的嘴唇，看到他的光环。如果一年只剩下一天，就要今天，她想。



她说：“我把DV机带来了，咱们自己拍——确实不太方便。”
他说：“这里有三百六十度无死角高清监控，明天我调出来带走。”
“我觉得行，你真调吗？”
“监控没有高超的镜头语言喔。”
“统统带走，我全都要——”
他们把DV机架在一摞书上，面对面站在味道小馆的中央。

“是不是……应该说一些誓词？”魏书说。
“不按照常规的顺序可以吗？”程璐说，“我想先接吻。”
“——这也要录下来吗？”
“别废话啦！”

他们还没有在味道小馆接过吻，这确实有不一样的感觉。第一次见面在身后那张桌子，成为研究对象在吧台——他在门口迎接她来，她在走廊对他说“做我的剧本顾问”——在右手边的桌子交谈，在左手边的桌子等待……初遇时，他们绝不会想象到在未来的某一天，他们站在相同的位置亲吻彼此。
她的裙子让她露出光洁的后背，他的指尖轻柔地搭在肌肤上，触到她升温。程璐总觉得魏书仍对那天在街边被她拽过去吻耿耿于怀，每次都在加倍地返还，好在她万分乐意接受乐意配合。
五月让一切都很好，天气很好，环境很好，生活很好，怀里的人好得不能再好。



说结婚誓词的环节是不能少的，程璐说：“带来了——你的论文，我的剧本——把手放在上面说誓词。”
“……对着《我选择了不结婚》说结婚誓词是不是很奇怪？”
“你看你，我们是选择了不随波逐流，我们是想要和对方在一起，就这么简单。”程璐说，“再说了，对着悬疑剧本结婚不也很奇怪吗，谁让……这是信物呢？”

“所以誓词说些什么呢？”
“可别来嫁呀娶呀贫穷富有那一套，坦诚点。”

魏书缓缓地开口：“每一个上进勇敢的心灵——”
“——都会有它的绽放时刻。”程璐用亮晶晶的眼睛望着他，“共度最糟糕的一面，共享最好的一面——”
“——做彼此的边界，做彼此最真实的观众——”

“做彼此最忠诚的爱人。”两个声音同时响起，融为一体。



程璐单手抱住《我选择了不结婚》和《稻田谋杀案》剧本，贴在心口上，魏书牵着她另一只手给她戴戒指。然后换过来，由她给他戴戒指。
“——你看你看，我这裙子有口袋，戒指盒和结婚证都能装下，厉不厉害！”
“把你厉害的！”
“你知道更厉害的是什么吗？”
“我不知道，”魏书摘了眼镜，“但是我知道你想接吻。”
“厉害就厉害在这了——”

很柔软的，很温热的，紧贴在一起。
如果可以重来一次，一定在他出国前就吻他，在看烟花时就吻他，在失明时就吻他，在电影院吻他，在酒吧吻他，在公交站台吻他，在他说“我叫魏书”的时候吻他——如果他手足无措，就叫他只管好好配合。
不如一起吧，重新走一遍一起走过的路，我就会早早知道你不可替代。

稍稍地分开一下，鼻尖触着鼻尖。
她有美玉的名字，干净而纯粹的她的双眼，真诚而可贵的她的心。如果时光可以倒流，就在送菜时一同送上告白，在送玩偶时一同送上拥抱，在送奖杯的时候一同送上一个吻——如果她茫然不安，就轻轻抚她后脑。
其实重来不了的话，在未来无数的此时此刻，我都明白我们在相爱。

魏书说：“我爱你。”
程璐说：“我爱你。”
红润的唇瓣又相互吸引到一起。一切都发生在最好的时机。



“你把证拿出来给我看看。”程璐自己先把小红本从口袋里抽出。
“中午看半天了怎么还看啊？”魏书乖乖地从西服内袋拿出结婚证递给她。
程璐兴致勃勃地接过来打开看：“婚礼上不是得有那个，证婚仪式嘛！行，我证明我跟你喜结良缘了。”
“我作证，你说的是真的。”
“那当然了！”

“得喝个交杯汽水吧，”程璐推他一把，往桌上一指，“还放那呢，你拿去。”
魏书过去把两瓶汽水拿起来：“哪瓶是你的哪瓶是我的？”
“左手那个是我的，”程璐伸出手接，“能直接接吻绝不跟你间接接吻——”

瓶内波澜着，每个气泡都献出清香，甜到刚刚好。



程璐咬吸管：“你会跳华尔兹吗？”
“不会……”
“我也不会。正好桌椅留出个过道，试试吗——为了显得咱们这个婚礼很高端。”
“怎么就……算了，把手给我。”
“你得邀请我——哪有直接让人把手给你的？”
魏书去拉她的手：“我含蓄了那么久，直白一回怎么了？”

十指相扣，搂腰搭肩。
“你先迈左脚我撤右脚。”
“小心别磕到。”
“——我裙子好看吗？”
“好看。”
“也是，你一来就盯着看了半天——转圈时更好看。”

空空荡荡而满满当当，味道小馆整齐摆放着桌椅，却足够她旋转，白色裙摆波动着扫过气流。然后转向，从桌前迈到桌后，他伸手挡住椅子腿，护住她的肩。慢慢地转着穿梭过中间的过道，在立柜前站定，回旋，让她的裙子流出带着光泽的浪花，头纱飘舞在身后。在静谧中，呼吸声与脚步声唱和。
她轻声地笑，手指在他臂上有节奏地敲出拍子。他握着她的手收到胸前，贴近自己的心脏，她低头去看，被他吻了额头。

“居然没踩脚，太神奇了，以后的日子保持住这种默契！”
“毕竟我们在同一个频道。”
“今天嘴好甜——”
未来的日子也保持住这种甜，便于每天分享。



他们一起倚在吧台上，魏书把程璐的头纱捋到中间绕在手指上玩，程璐用指尖拨开白纱抓他的手。
“魏书，我好开心——我下辈子要是还能见到你，咱们还这样办婚礼吧。”
“你想得也太远了吧？”
“你答不答应啊？”
“一言为定。”
“那回家？”
“嗯，我来收东西。”
“正好我去把鞋换了，走回去还是穿球鞋吧——虽然不太搭。”
“也很好看，混搭显气质。”
“你一开始可不是这么说的！”
“我跟你说过我一开始是为了论文……快换吧，啊。”
魏书拿着DV机拍她，程璐说你能不能等我起来再拍，魏书说这叫全程记录。



是要在月色中一同走回家的，程璐一手攥紧捧花，一手牵住魏书，把绿风衣披在肩上。魏书给她拎着包，两个影子彼此相依。
路上每每遇到形单影只的人，程璐就冲上去问：“您好，能不能帮我们拍一张照片？”职员学生老人青年问了个遍，拍下了各个角度各个背景各个风格的不同照片，大大方方地接受了无数句陌生人的祝福。
她找了条长椅坐下，挽着魏书的手看照片：“太好了，结婚照也有了，回头把光线调亮点，洗出来做成相册。”

她说：“如果稻田能拿奖，我就穿这条裙子去领奖。兼具率性与正式，把今天这种自在的气质贯彻到底！”
“并且漂亮。”魏书说，“你在发光。”
“是你的眼睛里有光吧，”程璐说，“我好喜欢。”

她又拽下风衣搭在手臂，站起身抓住他的手：“这么晚了——跑回家，我们跑回家！”
风声淌过他们耳侧，白色的涟漪转成月光，步伐轻快地携着手跑，所有的星星连在一起都追不上。

她的脸蛋红扑扑，灿烂地绽放她的笑：“明明是合法夫妻，怎么搞得像私奔？”
“我梦寐以求是你和自由。”

“不晚吧？”
“不晚。”