我不喜欢雨，准确来说我不喜欢泥土的味道充满整个鼻腔，尤其是在我搬家的时候。
报社的气候一日不如一日，少到可怜的工资以及裁员的危机感迫使我选择更廉价的住所。如果不是在报纸上看到了鬼屋出售，我可能已经选择轻生了事。全家离奇死亡的灵异鬼屋，在穷人面前起不到什么威慑作用。
说起来，我的人生就像一个笑话：幼年丧母，少年辍学，青年失业。似乎把小说中悲情元素叠满的我，在22年的时间里，却没有任何一点的转机。我曾听过这样的一句话“上帝为你关上了一扇门，会为你打开一扇窗”。
这样的话，我的上帝早就先天夭折了。
搬家公司可能因为钱少，给我提供的服务也只能用敷衍来形容。但没办法，我甚至连犒劳他们的烟钱都拿不出来。
最终的安置工作我从中午忙到了晚上，在一切都结束后，我决定去向我的邻居打个招呼。空手去拜访我做不出来，最后想到了某个电视节目上甜品教学，硬着头皮烤了一些饼干。
东京的燥热被一场迟来了数日的大雨浇灭，最后只剩下几缕温和的风穿过我面前的街道。雨水安抚了周围的暑气，空气也难得清新。不过，却让我后悔只穿一个吊带出门。
我搓了搓胳膊，只能感觉到直直竖起的汗毛。小跑到邻居的门前，两层高的房子与黑夜融为一片，完全不像是有人的样子。我记下了门牌上“禅院”的标识，打算明天再去。
房屋内暖色的灯光焙着雪白的墙，我透过二楼的窗户看到了楼下几个伶仃的鬼影，心想着鬼屋也许就是这样来的。
那些相貌奇特的怪物从我幼时便习以为常，只是其他人似乎看不到。我也曾去医院看过，医生说只是压力大出现的幻觉。但我总隐隐觉得，肯定会有同我一样的“怪胎”存在。
这一夜，我在莫名的兴奋中辗转难眠。我好奇着邻居的身份，猜测他可能的性格和样貌。
早晨七点的闹钟响起，我的手机中多了一封来自上司的电子邮件。于是，我的第三份工作也黄掉了。可生活总要继续，我决定送完剩下的饼干去附近超市碰碰运气，说不定还可以拿到免费的临期食物。
我在禅院家的门前等了许久才才依稀听到了脚步声以及男人的哈欠声。
“我不需要广告。”
说罢，他准备合上门重新睡上一觉。
“等等，我是新搬到这里的大泽恭子，这是见面礼。”我将那包饼干递了上去，出于紧张，只能像块木头一样紧盯着他。
身为记者，我见过无数双眼睛。哭泣、愤怒还是开心也好，只是他的眼睛充满了绝望。明明是漂亮的绿色，里面却看不到春天。
正在他抬手拎起那袋饼干的时候，我看到了一条人面的巨型蛆虫从他的身后爬了出来。嘴巴时而开合，好像要和我说话。
“你在看什么？”他停下了手下的动作，极为警惕地盯着我。如果说他下一秒要拿出一把刀砍向我，也并非没有可能。
那条人面的昆虫我想应该是平常见过的怪物，可我却犹豫要不要告诉他。如果告诉他，万一被当成疯子怎么办。但不告诉他，那个怪物会对他做什么……
“啊……你的胸肌看起来好大啊。”
“是吗，谢谢你。”
接着，我看到对方以不屑的眼神看了我一眼，关上了门。伴随着关门的声音，我才意识到了什么不对。
我还真是个丢脸的家伙啊。


小时候，老师曾向大家问过一个问题——如果神灯要满足一个愿望，你会选择什么？
有人说是漂亮的新衣服，有人说是希望自己成绩优秀。只有我说道：“我想要吃不完的知了。”
那个时候，我看到了大家眼中的情绪，近乎斥责。甚至有人颤抖着指向我，说我是一个怪胎。
我忘记了那时候我是怎样反驳的，又是怎样回到家的。但我知道，那是一个贫穷至极的家庭唯一的期许。
因为穷，我放弃了去京都大学的资格。因为穷，我只能穿着妈妈剩下的衣服，等我穿不下时再把衣服留给弟弟妹妹。因为穷，我只能捕树上的知了来吃。
当我从这些回忆中清醒过来时，公交车已经到了目的地——我曾经的家。
那里是乘坐公交车不过一小时就可到达的城郊，那里多半是废弃的住宅，不愿迁居的老人和极少数穷光蛋的栖身之所。
歪歪扭扭地涂着“去死”“还钱”字样，布满爬山虎的墙壁，二楼破碎的玻璃以及布满灰尘的门栏，怎样看，都还是老样子，我熟悉的“家”。
打开门，芽衣和阳向便冲过来抱住了我。他们叽叽喳喳地像贪婪的幼鸟，向我讨要今日的点心。我从包中掏出剩下的饼干分给他们，见到饼干他们也不再吵闹，乖乖地坐到了餐桌前。
“呦，回来了？”
“这个月的钱。”我将那一叠钞票交给他，坐到了他对面的位置，“我想带芽衣和阳向走，他们需要更好的教育。钱由我出，你的那份也不会少，爸。”
“不行，我不能让一个杀人犯带走我的孩子。”
“医生说了，你这是出现的精神问题。”
我的父亲，大泽润。不知从什么时候开始，他患上了严重的精神疾病，指认我有杀人的嫌疑，甚至闹到了警局。在我临走时，他才主动说了一句，欠的债需要由我还上。
出来时已接近黄昏，太阳从空中陨落至那远方的一线，橘红色的光辉浸染了半边。我听到了归鸟的叫声，却哪里也不想去，也不知道自己要去往哪里，也许我的路将在这日落后彻底消失吧。
顿时，我感到一种无力的失落涌了上来。我顺着墙壁缓缓蹲下，忍不住哭了出来。
“你怎么在这里？”
我看着眼前的男人，说道：“我……忘记家在哪里了，你能带我回去吗？我可以给钱。”
“好啊。”
我站起身来，看到远方的那一抹橘红间泛着氤氲的紫色，是光。