——



亚瑟走下渡轮，正是日出，天际线一块艳色的宝石缓缓沉进天空的倒置海，晕开一片偏折的暖红。

此时人群已经挤挤攘攘，负责搬运行李，接送客人，他谢绝了几个邀请，自己拎着行李箱出去。港口另一侧一座灰蓝渡轮，大抵崭新落成，笼着一层晨雾，仿佛童话书里拓下来的鲜亮一块，旗帜铺着垂下来，一块接着一块，一点萧条象不见，以为还是十年前。

他听着一声高过一声的汽笛，不禁震动地想∶这国家真是一颗永恒鼓动的心脏啊！声声是欲望的巨响！

出了轮港，几个灰蒙蒙黑车候着门口拉人，司机从车窗里伸出头和胳膊向人吆喝，混杂的口音和粗话的铺了一地。亚瑟看了看时间，半靠着路灯点了支烟，接他的人还没来。万宝路的壳子捏起来咔咔响，勉强做了消遣。

忽注意个穿绿裙子的妇人，一步一停在路边看，瞧每一个港口出来人的脸，在他面前多停了几秒，直到吐完烟还不走。

"女士，需要帮助？"他耐了性子也不想看起来粗鲁。

那女人一惊，慌慌一点头。一只手掖了掖鬓角垂发，露出张愁思苍白的瘦脸，身上大扎染绿色长裙，耳坠子是金色华穗式样，很用心打扮了，但人太过憔悴，倒觉得不是人穿衣服，是衣服长了人。

“先生，你是参军回来的？”

“你想打听军队的事情？”

那女人只是点头，半天才想起来喃喃说名字。

他不禁想∶怕不是个等恋人的，痴痴样子。

“不巧，我没听说过这名字，你放宽心，回国的渡轮还很多。”

女人只叹气，“还不如继续打，怎么全变了……”冲他颔首，又往前面找去了。

“疯子。”亚瑟下了定论，好笑过后又骇然，总觉那话让人很震动。

这时听人断续续按喇叭，一抬头是马修，正停在路对面催他过去。



“我来迟了，学校重启，课程忙狠了。”马修推开副驾的门让他上去，很抱歉的笑，印象里性格一直如此，温吞寡言的，只是学生模样。与他年纪不过差五六岁，看着像差了辈的。

他将行李放在后排，和人打了招呼才上车。

"全须全尾，真该去感谢上帝。"马修上上下下看了他一通说。

"幸运吧。"

"弗雷迪一定开心。"

"嗯。"

阿尔弗雷德是马修的兄弟，人要再小点，与他算是熟识，上学时一段时间都住在柯克兰宅子里，在家里几乎是个大人物，因他完全与贵族不搭边的行为，早早脱了身份自己过活，这些年半工半读也发迹了，才被家里又接纳。

马修道∶"他常常问你境况，这几年动荡，言论更迭又杂，这下终于放下心。"

他只觉得一怔。"问我境况？"心里又复述一遍，一时身上阴飕飕的，下意识看了眼窗外，正望见绿裙子影子过去，一点底气没有。

四年前他选择离开正因如此，与亲属血缘的小辈相爱，几乎是逃命般逃避去。望马修那张七分相似的脸都觉得没底。

他是大人，于是注定要比小辈理智，不能错，不能走那条十恶不赦的路，要比小孩考虑的更多……更无情。

想要规避一切兵荒马乱，到头来听着一截，还是心悸。

街道人很多，几乎行不了车，老派贵族的宅子又远，不知什么时候能到。说出去像是个避世的别墅，规避人烟似荒野立着。


他儿时起就住在那，后来出去上学才一年回来两趟，路也生疏，一次连绵半月的雨，亚瑟下车才半截路，来接的下人还没到，他自己拎着行李走到庄园。花园洗过似的干净，稀疏围了圈杉篱，薄亮花叶光下喜人，亚瑟就站着看了会儿。

然进了屋子，望见一套新式小衣斜挂在椅背上，没个正形。他那绅士教育的苗头长出来，帮人摊平理好了挂在衣帽架上。

又在客厅站了一会儿，想不到竟有人已在里面，正坐在落地窗前的台子上写画什么。雨后阳光很亮淋在人身上，把人勾上淡金的景深，暖洋洋的毛边。

正要上前问，却见那人先看过来，一张少年的脸，蓝眼睛定定望着他，没见过的陌生。身上一件背带短裤，露出两条淡粉色小腿，柔白的衬衣起了褶皱，最上面扣子开着，没个规矩地解了领巾，瞧不出一点教养的样子，一只腿平伸着，另一条曲着当作看书的支架，见到他也是惊讶。

亚瑟要开口，忽听那男孩先说∶"你就是亚瑟柯克兰吧?"

他一愣，下意识一点头。

"学校放假回来?"

"对。"被小孩兴冲冲样子弄得放松下来，怎么都不像坏人。

那男孩子嗒嗒嗒跑过来，一只手来抓他的手。"我是阿尔弗雷德，被家里送过来过暑假的，他们和我说过你，"几步外回头一笑∶"走，夫人留了下午茶给我们。"温热的手就栖在亚瑟被风雨吹冷的掌心。

他跟着小孩进去，眼里看对方走动时颤动的发丝，飞金如线，像是织一张逃不出的小网。



电车过去了，有人沿路卖叫醒人的闹钟服务，攀着车窗子推销，被生活催老的脸上瞧不出情绪。马修掏了几个先令扔进他们的破毡帽里才赶走一波。他靠着椅背读报纸，被人敲窗打搅了，很不悦地皱皱眉。

那些人就像没看出来∶"啊，先生，我们只是想要份工作，你知道战争结束都不容易。"胳膊一个劲往窗子里伸。

马修叹了口气，圣人调子说∶"宅子里缺几个花匠，说不定……"

亚瑟也不开口。

"这世道怎么变成这样？"马修又说，明摆要他跟着说什么，也只当没听见。

"辛苦你赶过来。"车再次行驶，他才开口。

"没事，顺路。"人笑了笑，"你那宅子我也好久没去了，难得大家聚一聚。"

“嗯，不知道有没有打理。”

"这事情啊，倒是弗雷迪经常找人去安排。"马修说，很不经意地看了他一眼，显然探他的态度，“我口袋里有东西，你看看。”

他也就伸手去拿，立掏出一块巴掌大名片。纹样花哨，像是新兴的商人花样品味。名字一看，他的脸色一下变了。

阿尔弗雷德F 琼斯的大名，下面一串店铺名，字样里知道倒卖私酒的，不过借了个大由头。不犯法，说出去却不好听。

"他现在忙，不知道晚上能不能赶到。"

"啊，我听说了。"印象里还是个身量没长足的年轻人，"干的事情还是太疯了。没点大人样子。"听不出高是不高兴。

"你也是，我本来以为今天要接两个人呢?"开玩笑的语气。

亚瑟没作声。

马修倒是夸张叹了口气∶"看不出来么?"

"什么?"

"都28了，还没看你领个小姐回去?"

"这年头怎么可能。"亚瑟抖了抖报纸，也不知道版面写的什么，不过做个掩饰。

"叫阿尔弗雷德帮你找一个，他现在混得风生水起，身边说得上话的人多。"知道是开他玩笑，也就跟着笑了笑。

“我不急。”那一页看了一遍又一遍。

马修却不让他逃，‘哗’一下加了速，叫他不能继续看了∶“还是那样？”脸上是不知真假的和平的、温吞的微笑。

他知道避不开过去的一切，“我早忘了。”他说。



厅子里一张白色缠花小桌，摆了茶壶和甜品塔，两个椅子面对面摆着，显然给他们留的。亚瑟去给小孩和自己倒茶，水壶很烫怕小孩失手。那蓝眼睛小孩坐下来，绸花袖子沾了饼干屑，见他皱眉瞧，一吐舌头道∶“把那奶油蛋糕让给我。”命令样口气。

亚瑟拉了椅子坐下，将蛋糕取下来往人面前递过去。

"柯克兰先生看起来比我以为的小，我还以为会是个呆呆的大人。"小孩用手抓着蛋糕便咬起来，毫不留意亚瑟递过来的刀叉。

"和你比起来也是大人了，"他掏了手帕给小孩擦手，停了又去削苹果，不会带孩子，有点手忙脚乱：“喊我亚瑟就可以了。”

小孩被他攥着手说，"他们说你小时候比我还疯呢？后来读书才……一副装模作样的大人样子。"见他切了苹果递过来，张嘴要人喂。

亚瑟手背轻轻敲了下小孩的额头，“我也就比你大六岁，怎么说的这么夸张。他们还说我什么?"

小孩立刻凑过去，讲大秘密一样压着声音∶"他们说你以前和人家打架，进过拘留所的。"

他只是听。

"还说你耍酒疯把人打一顿，还要人家给自己赔礼道歉，小时候爬树下不来……"渐渐意识到他不说话，小孩很紧张停了下来。

而亚瑟其实并不生气，只是吓小孩，终于板不住脸，一下子笑出来。

等一阵缓下来，不禁一惊，一双蓝眼睛，也带笑意，盈盈看着他，仿佛莎士比亚戏剧里窗台的小精灵，脱了男女形，只是纯粹可爱。

他心悸一阵，大概二十岁正是容易向往爱情才这么敏感，只说∶"你倒是一看就比我‘强’多了。"

那蓝眼睛道∶"才没有，我可是很听话的，你别乱说。"说话间跳下椅子来打他，他怕小孩跌倒，只俯下身去拦，两个人像拥抱似的贴在一起。

他赶忙往后退避，牙间迸出一句∶"别胡闹了。"



正午过了才到宅子，女佣撑着伞出来迎他们。

这情形使亚瑟想到做学生那时候。学校里一向有泛舟谈情的传统，女孩撑着伞在湖边等自己的爱人，而那些一心读书的傻小子，估计读完几年都不知道泛金水波里的情丝。

他那时真是沉下心去搞学问，几年后公派到法国读了一年书，待不下去似的赶回来，勉强镀了层金。唯一收获是结识了几个朋友，后来听闻弗朗西斯搞起艺术，画展办的风风火火，倒觉得自己太普通了，面子上不给好气，也替人开心。

这是他们这代人的常态——对错没个标准，于是干什么都没个踏实。

"正因为自己是一向自认成熟自持的，于是干什么都要正确，容不得错。"亚瑟想。

然而又能有几年风光?

任谁站在权势富贵的巨轮顶上，站在坦荡无垠的平原，还不是很快被时代的大浪掀落了，被不知哪里的悬崖恐吓。阿尔弗雷德于他真是意外，倒不觉得那仇党暗害算计有什么了不起，之于恶人不过是他一纸讣告就能结束。可之于阿尔弗雷德，哪怕镌刻上他的碑铭都觉得永世无法安宁，失了堂皇的死亡的宁静。

太荒唐了。

这就是"亚瑟柯克兰辉煌一生"的总结么?

进门准备拿行李上楼。正脱外衣，就听马修道∶"我帮你拿。"转头看去，见人伸着手要帮他拿衣服。

两只手一接，‘嗙’一声，掉下来个鎏金旧怀表，磕在地上打开来，指针哒哒跳着，马修赶忙帮他捡，连声说对不起。

可声音陡然停住，亚瑟也呆住，那怀表里嵌了个老照片，阿尔弗雷德儿时的照片，只是半身小相，也不太能看出情来。蒙了层浅浅的黑灰，手指一抹也擦不去，只有在硝烟里多次打开看才造成的痕迹。

马修自然认出那是什么，感到不宜久看，忙合上了递回来∶"拿着吧。"

女仆也在一边打圆场∶"没坏，没坏，还和过去一样的。"

被亚瑟怪异回了句∶"早不一样了。"

他接回去用手一抹，年头这样久，倒也保存得四角平整，稳稳卡在那半弧的空间里，像是果核里的“神”，亚瑟的神。

“你以前宝贝得很。”

他叹气了，也就信手往口袋里一搁，有些意兴阑珊。"也不能代表什么。"他说，"坏了也没事。"

怪不得家里讽他太护着小孩，简直是对贵重收藏品的上心。

那年马修和阿尔弗雷德升入中学，暑假都来庄园小住，礼仪练习都留了课程，要小孩学习交际舞。

马修性子好，长辈领着是真用心跟着学，可兄弟就大大相反，明明一样步子，让他一跳都显迟笨，女仆迁就着也隐隐诉苦。亚瑟傍晚过来找人吃晚餐，见女仆攥着小孩的手转圈，那亮亮皮鞋往女人脚上一踩，不免踉跄几步，露在外面的半截小腿被草叶刮得起了红痕。

他没立刻打扰，只抱臂看了一会儿，笑说：“你这叫跳舞？”

女仆忙站到一边去，但阿尔弗雷德不服，从鼻子里“哼”一声说：“那你下来跳！”

亚瑟就直直走过去。穿过草地，冲他行了个礼，一面拉住他的手，一面抱住他稚弱的腰，带着小孩跳了小段。

酡红夕阳把人脸染得通红，再无情的风也带了暖意，小孩步子踩急了要跌倒，被他堪堪拉住。不等亚瑟出言嘲讽，这小祖宗就狠狠踩了他一脚，没等他抓住罪魁祸首，就已经笑着跑出一段。

晚上饭桌上讲起来，不免让人家调侃几句。只说他惯太过了，没有兄长的威信。

威信？实地里他在阿尔弗雷德面前真是提不上这两个字。这样一面之缘般相识，小孩对他更多的大概是好奇，仿佛新故事、新玩具、新衣裳、新点心一类东西，神奇而新鲜的——可再新鲜也会褪色，像神像刮去金箔，只看见铁灰色的内里。

相处四年，起初两年还是规矩，一口是一个“哥哥!”“亚蒂!”，黏着人的个性。再就是“亚瑟”，到后来“柯克兰”。

却算像外人了，只觉得可惜。

小孩成年了闹离家，他那灌满新兴思想的脑子是家里所不容许的，听年轻人谈起从商，集资之类的话，都觉得天方夜谭，说到底觉得做这些事情下九流，不体面。一致认为他和小孩交情深，有些感情在，指望他劝人回头。然而他也是令人失望的，闹了骂了，打也打了，阿尔弗雷德不低头，他便秘密将自己的一栋老宅子卖掉，让马修拿钱供了阿尔弗雷德去疯，自己后来参军去了。

那段时间亚瑟也染了病，断断续续咳了一月才止，家里人来来往往都有点视而不见的，对他既同情、又尴尬，更觉得他对阿尔弗雷德太好了，生出些极不体面的闲言碎语。

阿尔弗雷德若是一个收集来的藏品，旁人再品评也不能证明什么。之于他只要有爱了，假的也是真的。



马修帮他放置好行李，说“好了。其他事情明天再考虑，先休息吧。”

“还早呢。一会儿去镇上置购些玩意。”

“这些还要担心?”马修笑着皱眉。“写个单子遣女仆去。这事不紧急，又麻烦，左右弗雷迪会安排。”

半天，他问了句，“今年二十二了吧？”

“入夏满。”微笑中略带点诧异，“怎么提这个？”

“倒是年轻。我这样回来，显得自己碌碌半生了。”

马修先一怔。沉默一会儿，淡淡笑了一声∶“你们两个哪有这么生疏的，也就是表面上挂不住，他很关心你。”虽是好话，他听了也只皱眉，一语不发。

人又道，似乎鼓了点勇气∶“现在问确实不太合适，但是那时候你是怎么想呢？”

亚瑟说∶“当然任他走了。不见得控制人一辈子，我坏人都做绝了。”

人笑了，似有似无看他一眼。“我就料到你这样说。”顿了顿，“可……真是出于亲情，何必躲躲藏藏呢？搞得好像……”

像什么？亚瑟看过去，让人将话掐死在脖子里。

马修转了个大圈，淡淡说∶“你实在一点没变。”

晚些前院传来引擎声，他本在小厅清点家具名目，便顺路过去开门。远远听见男男女女的交谈声，光下树荫垂下来找出个小圆阴影，又有嗡嗡人声，如同戏剧开幕空镜的旁白，那悲情的主角正要登场。只见那日光挪移到他脚尖，渐渐攀上他的腿腹，好像势要把亚瑟也拉进这出戏里。

“怎么这悲喜剧里还有我。”他心想。转而一皱眉，很快拿这念头打发了，见过枪炮倒让自己更多愁善感了。

走到门外，见不远人一个个露出轮廓，带头一个金发年轻人，一手压着帽檐遮光,身边跟着几个穿着时髦的男男女女，笑闹过来。稍微近点看清人半别在胸口的单片眼镜，和连着链子的蓝宝石胸针——展翅雀鸟的样子，日光下两个光点，叫人让开视线。

亚瑟像一刹那踩在画与实的边界上。那怀表上半身小像忽然复活，朝他微微一笑。

“亚瑟？”他说，“好久不见。”

他这才注意人到了面前。

“怎么不说话？难道是假的？”说着，手搭在他的胳膊上拍拍，很亲昵。

“难道有假的？”他半讽道，“好久不见。”

“那是好，我也是真的。”阿尔弗雷德笑了。

阳光将他们两都罩了进去，不由感叹真是成了聚光灯下产物。

“我也正有事找你。”他退一步避开了那只手，一面轻描淡写地道：“……怎么不介绍他们？马修没和你说过？”暗示那介绍婚姻对象的事情。

阿尔弗雷德也是一怔，眼睛缓眨几下。半晌迸出一句：“真的假的？”

“我都28了。”

阿尔弗雷德梦游似的点点头，和他借言带人走了。


来了客人，宅子里热闹非凡，下人东奔西走地布置东西，室内充溢着一种安宁富足的气息。亚瑟寻了个安静角落站着，阿尔弗雷德他们都忙着带人参观，倒是他这个老主人得了空闲，就问兜里摸了摸掏出支烟，然而不知是不是遗落在房间里，摸完了口袋也没找到打火机。

心焦之间，忽听见清脆敲窗的‘叩 叩’声，整个人都烦乱了，皱着眉看过去。望见阿尔弗雷德隔着玻璃冲他摇晃手上的东西，抬手开了窗，像是拯救般降临了。亚瑟叼着烟凑过去，闻见年轻人袖子上的酒味，香水味和油墨味，盖过了记忆里那甘草混合阳光的气息。

一切都大不一样了。


伦敦城一向雾大，马车从城镇到老宅要走好一段路，他接阿尔弗雷德放假挨到半夜才回程。

“老爷，看好你的兄弟，别摔下去。”

十五六岁小孩玩到夜里早困了，上了车靠着椅背就睡过去。亚瑟被嘱咐多关照他，也就和小孩同乘一辆车。

车子一路拉过去。街巷起了白雾，路灯幽幽黄光，传到车上都浅淡的看不出，窗外白茫茫，梦一样不见尽头，有种神秘的恐怖，不知道这车将往哪去，他和阿尔弗雷德又将面对怎样的未来。

就这样走一阵，小孩在这颠颠的路程里一点点偏过来，倒在他胳膊上贴着。

车夫开玩笑说：“感情好，睡着了都贴着。”

亚瑟没接话，只留车夫尴尬咳了一声。可也是伸出手将小孩拦住，免得倒下去。

土路渐渐平了，大抵进了出城大路，外面灯火骤然变稀疏，进了郊区，他便垂下眼，也贴着小孩的头顶小憩。

早晨到了宅子，大人都出来迎接。一个个看见小孩都欢喜，凑过来围着：“亚蒂的表弟么？真可爱，眼生的很。”

“过来上学的，以前没露过面。”他说，“我也就见过几次。”

料他们路上没吃好，下人带了个面包給小孩吃，贴着手还热腾腾的。转脸看见阿尔弗雷德看着他，以为小孩要炫耀并不在意，人却小手一掰将面包分一半与他。

这才对车夫那一句‘感情好’有点恍惚。

进了门。瞧见门口临窗吊一只旧鸟笼子，金制脚链垂着，空落落。

“鸟呢？”阿尔弗雷德问。

下人说：“洗笼子时疏忽，抖翅膀跑了。”

亚瑟心道：“永远也养不熟？”

“跑了便跑了，就当给了自由了。就这笼子留着，暂时还没处置，以后卖了，换些钱去展览会看看雀鸟也好，就当变向养着。”大人这才说完。

到家都帮他们两安置行李，兄弟俩被赶着去书房待着等。

那里面堆了许多老书、杂书，女仆虽平日收拾，但并不了解内容，随手捡起来往书架上放罢了，一个大柜子横七八竖不知南北的书，英、法、德文都有。他看了不免觉得杂乱：“怎么乱成这样的？”

只好自己搬了椅子整理，一地乱麻，爬上爬下的取放，又累又烦。满头大汗也不过整理一排，地上连个落脚地都没有，低头挑拣，‘得’，漏了一本，一个人忙上忙下总归有疏漏，只得重新爬上去重来。

他只觉得烦躁，忽听见有步子朝这来。“要帮忙么？”阿尔弗雷德抬头看他。

他头也不低，报了个书名，小孩大概没听懂，低头找了半天未果。他见人在书架前转悠了半天，最终还是亚瑟自己来拿。要找的一本就在阿尔弗雷德头顶上——亚瑟一时也没有往旁边让，径直从人背后伸手，将小孩整个人拥抱住似的，下巴刚好碰到人头顶。

感觉阿尔弗雷德身体一缩，眼睫迅速地垂下去，以为让对方不好意思，于是低低笑了一声。

“你倒是一看就比我‘强’多了。”他有意提起一嘴，阿尔弗雷德明显气了，抬眼看他，但没法回嘴，只将书狠狠往架子里一塞，‘嗙’一声，脸上一种吸引人的神气。

亚瑟望着他，像望着一个第一回见的人，和他全无关系的陌生人，没有血缘，没有相识，纯然的无干系，连那一点点好感都纯粹的多，不需要被人指摘。

“等你上完学，这些书你就看得懂了，那时候多来几次。”他低声说。“我给你推荐几本。”

阿尔弗雷德就在他身前仰起脸，静静看着他，“真的？”

当然是真的。他那时没说出声。



天渐晚了。马修出来撞见阿尔弗雷德带着人往里面来，都换了聚会的衣服，这年头有心思搞派对的也就这群发了财的商人。

他借言有事把人喊出来，“弗雷迪，我和你说别的我们是不管，不该涉足的事情就不要去问？”

“没，我有分寸，纽约禁酒，我不过打听打听价格，倒是个赚钱门路。”又加一句，“不过太危险，没答应。”

“你还知道危险的。私酒什么本来就上不了台面。”

阿尔弗雷德只是摆摆手，显然不愿意继续聊：“我知道，我知道。”

马修也就不方便追问了，话题拉回来：“派对大部分东西都准备好了，你觉得还要添置什么？”

“多准备点酒，派对呢，一眼望过去没几个香槟塔都不好看的。”

“酒！马上被人举报了去，没人领钱保你出来。”

“不是还有你么？”完全不在乎一笑，“不然太不好看，怎么谈合作，”将那单片眼镜取下来擦了擦。

马修一转头，正看见亚瑟吸完烟从外边进来，立刻扬高了声音：“来看看你这好弟弟。”



记得阳台上有大人购置的一排盆景，青叶红花，夏天开起来很热闹。又是放在视野极好的地方，从窗户往外看，真是花团锦簇，他偏爱些，于是习惯驻步吹会儿风，夜里月光携着花香扑在人脸上，蒙蒙的一层光。

正待从阳台回去，不料转身见人站在走廊里，正与他不约而同对望。亚瑟半退一步，看见阿尔弗雷德快步走到面前。穿着件浅蓝色的绸睡衣，手里攥着那鹅毛枕头一角不松，显然迷路了。

见了他，嗫嚅说： “我只是出来转转。”嘴硬不肯承认。

亚瑟心里觉得有趣，也是没揭穿，走在前面引路，“我带你回去。”

“我又没说要你帮忙。”小孩嘀咕。

他才要接口，转眼看见阿尔弗雷德正微笑觑着他，又冲他嗔怪地一吐舌头。随即又几步跑到他身边，一只手往他手心钻，凉软如尾鱼。

“真有十四岁？”

“真有二十岁？”和他犟嘴，可手不松开。



派对办的很晚，索性没闹的太过，全是将亚瑟介绍给大家，怕他退役后走不出来，多些生活门路罢了，他也不愿意拂人好意，就全程陪了下来。

夜半人散了，他换了件宽松睡衣，漫步经过饭厅，就看马修在内跟他招手：“过来过来。”

原来是大场子见客人，小场子才是相聚，桌上一人一杯酒，才有点久别重逢的意思。

一碰杯，各自饮尽。

马修一贯子热场子性格，说：“明天咱们去伦敦城区转转？你们都许久没休息吧？”

“今天早上倒是看了一会儿，见个失魂落魄的看脸人。”亚瑟说。

“什么看脸人？”阿尔弗雷德转头看他。

“一个穿绿裙子的痴女人。”亚瑟说。

“喔，绿裙子！就是那——对对，你见过的，就是老戴金耳坠那个女人，老在街上去港口路上游荡，你注意到没有？”

阿尔弗雷德模糊是有点印象，一个倦脱了形的美人。

“听说是丈夫上了战场，才结婚没多久，从战后第一天到现在，每天都去港口找人，可怜的。”

桌上静了有半晌，听亚瑟淡声说：“他这样根本是无用功。”

“也实在蠢。”阿尔弗雷德低低的说，“活的这么狼狈。”

“你们两怎么都薄情寡义的！”马修向他叫道。

便无端吵，一顿酒竟没一刻是安静的。

等亚瑟回过神，那两个家伙早是东歪西倒，他知道自己酒量不行并没有盲目饮。尤其阿尔弗雷德一张脸，两颊通红，一双蓝眼睛能捏出水似的出神睁着，不知道看哪里。明明这几年倒卖私酒发的家，酒量却差得出奇。

亚瑟收了酒杯，要扶起阿尔弗雷德往楼上去。

“走啦？”醉汉问。

“不然？你还能灌得下？”他说，才扶住胳膊，给人借力一拉手。

“太累了，”阿尔弗雷德抗议道，一张烧烫的脸又往他手背上贴来，金色的发贴着他的手背指缝带来一阵隐隐的麻痒，他像被金色丝网缠住了。

也不是有心纠缠。当然可以掰掉他随时走开，鬼使神差的没那么做，任人扒着这只手，靠着椅子站了一会儿。
那一年亚瑟傍晚回家。进到后院，见马修和阿尔弗雷德正在那打飞鸟，端枪瞄准，便解了外衣扣子靠在一旁树上看。

“去忙什么了？”听见马修问他。

亚瑟道：“上课，结束后和人打了一架。”

“怎么还动手了？什么事？”马修显得很惊，他和亚瑟才相处不久，自然觉得这绅士的兄长和暴力不挂钩的。

“一个混账东西。说我们家有玻璃*。” （对同性恋蔑称）

三个人都是一僵，觉得骇人听闻。

马修说：“闲言碎语罢了。没什么好议论的。”

“我没和他议论。直接给了他一拳。”又说：“要不是他跑得快，我得把他扔进湖里才好”

马修看他一眼，走过来将枪递给他：“拿着发泄发泄吧。”不让他推脱的塞进怀里，又转头对阿尔弗雷德说：“我回去给你们带点水出来。”

等人走了，亚瑟被那平野冷风一吹，浑身的汗一收，倒有几分醒了，知道说了错话。

旁边一阵连续枪响，见阿尔弗雷德发狠般叩着扳机。

“弗雷迪。”他上去喊了声。

人手里一停，但是没回过头来。

“我刚刚真的气疯了。”他说，“毕竟你我的名誉还是要顾及的，这是会进牢狱的事情。”

砰砰砰。又是一阵枪响。

“这样爱议论人的，被打死也不奇怪。”

他突然将枪一丢，“是吗？难道就全是闲话？难道不是就是那样么？”

亚瑟不禁一愣。

“可我是，我们就是，亚瑟，我们也是避着人相处，接吻，做爱，见不得人，见得了人不都一样。现在是什么时代？难道还是50年前，不如将人吊死了算了，他们有几个是胡讲？”

他半晌挤出一句：“这不一样。”

亚瑟想去拥抱他，可最终只是拍了拍他的肩膀。这一刹那阿尔弗雷德好像小缩了，成为一个小孩子，小动物。其实深知对方最恨有人觉得——尤其他，这样像个罪人一样避着人眼活着，仿佛能够一时幸福就能把牢笼忘掉一样。

他才十八岁不想这样活一生。

但对于这只手，可能也是恋恋的，希望这微凉的感触再停得长久一些，所以并没有逃开。



他已归来几天，院子里花匠侍弄的更加用心，琼斯先生的大名不免惹得不少商人来往，也都谢绝了，于是也逐渐清净下来。

这一天亚瑟进到书房，就看见阿尔弗雷德伏案写着什么，嘴上咬着根烟，室内烟雾缭绕。

不待他走到面前，对方已注意到他了，抬起头掐了烟：“合作方来得信，我得斟酌着回，怎么都觉得不好。”

“你那私酒生意？”他说，走过去将窗户打开，风立刻灌了进来将烟味带了出去，“干这行的不都是老油子。”

他说着便凑到他的身边，垂眼去看，无非是来信已阅，眼下在英国这里做生意，不想太过急功近利，在思索下一步这样。

“啊，对，其实也不止，你知道的才打完仗，这时候什么都值钱。”阿尔弗雷德说，“其实他想要请我去纽约发展事业，说那里前景斐然，美国和我们这些年轻人一样充满机会，如果错过机会，以后后悔到极点。我听了也有些犹豫。想找你和马修商量。”

“自己的事自己选。”亚瑟说，“你以前不就是不听人劝的？”玩笑语气，其实知道去了容易，再回来便是比战争更漫长的年头了。

见阿尔弗雷德良久没作声，微一皱眉：“你真想去？”

又半晌，阿尔弗雷德掏出烟来，不知道什么时候变成了烟鬼，也递给他一支。

“目前不想，马修也叫我不要掺和，毕竟危机也大。”

他跟着眉间一松，送了口烟出去，“我也这样想。现在这站稳脚跟再说吧。”

阿尔弗雷德只微一点头。

晚上马修领个客人回来，说是托学校照顾的女生，没地方呆来住一晚，原来是个吉普赛女郎，怀里抱着个红布包着的玻璃球。马修介绍时也说，校里女孩多说她算爱情极准，说：“要不要给给二位单身汉算算？”

阿尔弗雷德立回到：“别五十步笑百步。”

那女孩倒也大方，将玻璃球往桌上一放，兜里掏出些花哨的纸牌，神神叨叨念了一会儿，也有些像模像样。

亚瑟被推着先试，信手挑了几张，一一推到女孩面前。

对方颠来倒去看看，有抬头望望亚瑟的脸说：“你那命中注定早就出现了，可不好。”

“怎么？”

“这爱是有的，可是又是倒吊人又是命运，大不好，怕是顾虑会多，想要抓住就难得多了。”

他心想觉得这话半真半假的。

马修问：“准不准？”

“吉普赛人的话也信？”言下之意就是不谈了。

这是他情感古战场上唯一的一座孤坟。经历生死之后竟还想翻尸倒骨一番，可等确实见了他，也不过叫那心里的男孩死了再死一次，都不付如初了。



一年暑假并非他去接小孩回来，到家时看人在回廊等自己，样子比上次见面见面看起来拔高了许多，也不复穿小孩衣服，小大人样子挑了身暗色衣服，只是脸上还稚气。被亚瑟看了会儿，自己倒先不自在起来。

他被谴去教阿尔弗雷德功课，隔着书桌看他写字。

“哪有人十七岁还要人看着课业？”

“你是例外，别糊弄到了学校没分才好。”

“最见不得这个，我回头找个工作，脱离家里才好。”

“别说胡话，你身份以后是要被安排产业，循规蹈矩地保证自己的身份……出去做生意实在不体面，喂，在听么？”

阿尔弗雷德正心不在焉转笔，被喊住了才规矩距点头。

窗户外几个妇人互相揽着聊天，大概没发现他们在里面就在外面站定了。

“你昨天去瞧那新式戏剧没？那男角长得帅气，台词又凄凄切切的，‘若真要负罪而死，我也宁愿死在你的吻上！’”

“哎呦，也就新兴作家爱这么写？死啊活啊，就为了个爱情。”大概在年长的贵妇心里爱情这东西不踏实。

“别说，虽然肉麻些，但最后男人与女人深深一吻，就死在人怀里了。眼泪赚得不少，”又一个人说，“几个人会为爱情付出一切啊，痴痴傻傻的，戏里看倒是真切了，知道是真的，现实里……”

屋里暗暗的，风吹得案上课本沙沙响，他们却像故意不听见，彼此挨着坐在那里，仿佛因为冷贴得更实，阿尔弗雷德扭头看他，两人脸靠得很近，渐渐一阵酥麻爬到身上。

至今仍记得那感受，‘若真要负罪而死啊’。



周日阿尔弗雷德去城里谈事，余下他和马修待在家消遣。

“你去参军没送你一直觉得可惜。”马修随口说。

“没什么，” 他淡淡道，“那时大家都忙。”见人神情困惑，又道：“你忘了？我遣你给阿尔弗雷德送钱，你两头跑，忙得很。”

马修看看他，欲言又止。最终只跟他一起无味地笑笑。

静静听了收音机一会儿，空气中有微渺的乐声。“跳舞都快忘了，上次派对差点丢人。”亚瑟说，找了个轻松话题。

“跳舞都是应酬，弗雷迪跳得好还是最初你教的，现在都是为了生意了。”顿了顿，“我倒支持他去外面闯一闯。”

他脸色刷的一白，“外面？”

“啊。你竟不知道？”马修显得有些惊讶。“你没听说他要去美国的事情？一开始我不答应，这几天感觉还是看他意思好。”

见他不反应，又说：“他喜欢就让他去吧，这几天看他倒是自己不愿意去了样子。”

他终于忍无可忍地站起来，觉得头疼。

走出几步，听马修轻描淡写追了一句：“怎么你还担心她不给你找个恋人就走？”

他像背上给人射了一箭，却也不能多言。



亚瑟在校爱往酒馆去，一天呆了一会儿。有人叫道：“柯克兰——有人找你来了！”

亚瑟便从人群里挤出来，手里还端着酒杯，绿色的酒液晃晃荡荡。脸色微红，显然有几分醉意了。眼睁睁朝门口一望，咕哝道：“嗯？你怎么来了？”

“家里叫我给你送钱来着，刚好都顺路就没寄过来。”阿尔弗雷德从兜里掏出个厚实信封递给他面前。

四周同学猜出是他兄弟，都起哄，“喝一个再走，小子，一起喝一个！”

让人缠到深夜才出来，外面都没什么人影。他带人回公寓，一直以来都独来独往的，忽然带个醉汉回来，不免让人频频留意。

两个人跌跌撞撞拥到一起，知道此处远离家，远离人，也不愿意再避讳。见他自腕而上，一路贴着吻着到脸庞，直到嘴边，如同朝圣者攀附见神的恭敬。

两人的呼吸明显都急促起来。

他的手往他腰后揽，阿尔弗雷德往后一避，险些拿灯撞下桌子。外头远远有个汽车响了一声。

他连忙去拉窗帘。阿尔弗雷德站定了斜他一眼，直直走过去将那窗帘又拉开，外面月光投了进来，对面是巷子的院墙，黑漆漆爬着绿山虎。

“有什么见不得人的？”那口气竟像在笑。

这话大大刺激了亚瑟，觉得自己的属于老人的忧虑太过可怖，将人抱住，重重压倒在地。他一面发疯一样吻他，两手又着急解人的衣服。两个人喉咙里“呼呼”粗蛮地响，仿佛要将爱人生吞活剥销声匿迹，不再怕外人窥伺。

一阵战栗从他背后直打下去。夜色中，窗帘的被风吹更大开了，一张一合如水中白贝。

“我爱你。”

“爱谁？”



圣诞节，客厅里红红绿绿礼物摊了一地，室中壁炉通亮，他们三个又聚在一起，真是聚一回少一回儿。

“这有信，跨洋来的呢。”马修道，在一沓账单贺卡里掏出个土黄色信封。

“怎么？还交朋友到外国了。”亚瑟帮他接过去，只一看却是一惊。半晌慢吞吞的道：“好事啊，‘纽约产地位置选好，找人立了门目，不会错，可担保发达’？”

见两个人也在抬头望自己，阿尔弗雷德这才把手上东西放下来拿，低低的道：“是，我决定去纽约了。既然要自由，既然要掌控自己的人生，就要远走的，过几天就走。”

亚瑟想要阻止，转头跟马修道：“这个人简直不知天——”却见马修一脸欲言又止的样子，他也不言语了。



隔日亚瑟从外回来，见果摊上苹果正当时，红润光泽很漂亮矜贵，买了一袋揣在怀里带回去。到家便找阿尔弗雷德，不再外厅，只往里面房间找，看见满房间衣服和鞋帽，白色的窗帘被风鼓起，两面穿风的大厅搅得人在光影里开合眼。影影绰绰迷梦扑到人眼睑之下，阿尔弗雷德从一件天蓝色垂丝睡衣后伸出脸来，在打包睡衣呢。

“啊，你回来啦。”信手拿衣服一搁，才发现沙发上搁了几个大箱子。“东西怎么不放在下面，仆人们几天休假，我得自己收拾东西了。”

他将苹果扔在床上，雪白床单上滚了几个通红玩意，像某种落于雪堆的红石。

“我那天大概没空送你，战友聚会。”他说。

“好事啊，带几瓶酒去，就在地窖里拿，我请客。”

他看着他，像是十几年头一次这样近，阳光把年轻人照得像曝光的镁光灯小相，他拿手去摸，去吻，确定着感情的稀薄与苦痛，像是战壕里抚摸那唯一一点寄托。



亚瑟坐在窗脚抽烟。战友们乐呵呵给人倒酒，聊聊这一年痛苦快乐的杂事，听他们声声抱怨，真觉自己幸运。

窗外一声汽笛，“我爱你的眼睛，蓝色海峡下的水面。”指腹下薄薄眼睑下瞳仁鼓动，让人的心也跟着烦躁起来，爱人的声音不远去，满是死意的房间里如有海声，一声比一声大。

黑暗里他们是互相攀附的枝藤，互相怪罪的恶人，他终于忍不住将舌轻点在他潮湿的唇上。刹那间，一片巨大的强烈的浪头劈头下来，一击拍穿了他，将他打落进蓝色的海沟里，永世不能上浮。

“太迟了！”他像听见云端主的无情的微笑。然而也太快了。他不能忍受这痛觉太快地消失，亦不敢信——原是他自己决心的！

他放阿尔弗雷德从他生命里一去不返。远远的尖啸又来了，‘呜呜’声响。莫非是渡轮离港么？啊，一定是了！

只点了小灯的俱乐部里，涌进了无尽的海水，冲击，淹没，溺毙，波涛之下只有无言的爱的尸体。再收不回了。再收不回了。

他将手紧按在嘴唇上，仿佛能感觉到吻如酒味消去，都不得长久，都见不得人。远方是港口，是无法获救的深渊，有人在岸上救他，用世俗和正义衔接的浮木来拉扯劝慰他，要他抓住，要他获救。

决不让他们得逞！！！他将酒杯一饮而尽。他偏要这海水充满自己的胸膛，偏要从肺到五脏六腑的痛苦——让他今生今世不得解脱，一直折磨到死。

骤然间，如闻时兴寡俗的戏剧‘若真要负罪而死，我也宁愿死在你的吻上！’



日光下投。港口边，阿尔弗雷德等着人搬动自己的行李，旋梯上船员催促他上路，再找不到拖慢的借口，慢悠悠踩着步子上去，临走一瞥，整个人惊呆在原地。

那一刹那他的确看见了他。岸边送别的人群里，一双悲切的痛苦的绿眼。轮船离港了，灰蓝色新船马力正足，缓缓开动起来，景色被人拉扯一样不断倒退。他扒在船舷上往外看，回望的眼角几乎眦裂。

亚瑟望着那将远的船，在一张张伸出的脸上寻找熟悉的面目，忽然想到那绿裙子的看脸女人，是不是也是一日这般的送别，望自己的爱人坐上一艘无有归期的大船。从此往后，只有远离一切语言、一切行动，由着希望和痴梦的生活才能过下去。

船影彻底消失了，送人的人群渐渐散了，亚瑟被丢在空荡荡的场上，一时不知如何动作。忽看见一艘小小铁船在面前停下，几个支着网兜的人一边在水中捞捕，一边聊闲：“那女人真是疯子。”

另一个诧道：“谁能想到啊！好不容易问到了认识自己丈夫的，结果呢，早早死在战场上了，那男人兄弟也够意思，执意要给他些钱照顾他生活，一转身拿东西，那女人照着浪头就跳下去了！真是疯了！”



‘虽然肉麻些，但最后男人与女人深深一吻，就死在人怀里了，眼泪赚得不少。’



END