打工人一年到头，总有那么几天挺不下去的日子，北京也不例外。



扫了一眼车上的显示屏，他皱了皱眉——放在平时，这个点儿他应该已经拎着公文包，穿戴整齐，穿行在办公楼里接受途径每一句毕恭毕敬的问好；或是已然板正地坐在自己的位置上，仔仔细细地研读东城留在他桌上的一摞文件。



总之，此刻他就是不应该出现在自己的车里，被早高峰的车流围堵得水泄不通。





要是早上不贪那十几分钟的觉就好了，他叹了口气，手机上的地图软件显示前方是浩浩荡荡的一片红，纵使他开着一辆白牌京A也插翅难飞，只得老实地窝在车队里长吁短叹。



广播电台里郭德纲于谦的声音不再令人捧腹，反倒成了噪音的根源，扰得他慌慌忙忙。草草地摁下静音键，他四处张望着，目光落在了那排被包裹得严严实实的绿化带上，顺理成章地看到了对面非早高峰方向上那一辆辆飞驰而过的汽车，带着令他艳羡的畅快与洒脱。







车队慢慢吞吞地往前挪动着，忽然齐整的绿化带被豁开了一道大口子，对面的风景一览无遗，一辆辆飞驰而过的影子仿佛也载着他的心越飘越远，他来不及细想，跟随本能似地做了决定——单手一个打轮，一脚油门，汇入了那条奔流不息的河。



其实去哪里，他自己也没数，只是就着一路绿灯随心所欲。阳光透过窗户倾泻在面前的仪表盘上，光和影映着透亮的玻璃，宛如一潭凝固的湖水。



——去什刹海吧。

——好的，已为您规划路线。





即便设置了导航，他的车却一路随着他的性子，穿狭窄的小道，两个后视镜的宽度卡得正正好好；或抄鲜为人知的近道，听机械女声一遍遍重复“您已偏离路线”，他抿着嘴，没听到似的置之不理。

这个世界上又有谁能比他对这座城市更为熟悉呢，那些组成这座繁华都市的一砖一瓦，也是他的筋骨和血肉。



电话铃声在他的车滑入停车位的那一刻应声响起，他不用看就知道是急着找自己处理事宜的东城，于是毫不犹豫地挂断，拉手刹，开启免打扰，全程动作行云流水，一气呵成。



低头瞥见自己身上穿得一丝不苟的昂贵西装，他皱了皱眉，从手套箱里拎出一个纸袋。



那里面装着一件他买了很久的连帽卫衣——暖洋洋的橙黄色，正面龙飞凤舞地写着“范儿”，背面画着一只油亮酥脆的烤鸭，俏皮可爱，却怎么看怎么不符合首都的形象。北京当初买它，一是带着点儿恶趣味的真喜欢，二一个是那点儿说不清道不明的反叛心理，说白了也是一时冲动，导致这件衣服哪怕早早被剪了吊牌，却始终封存在包装袋里，不见天日。



他望着那卫衣，只犹豫了一下，就三下五除二地扯了领带，脱了西装外套，只一件白衬衫，套上卫衣后也被掩得七七八八。褪去不搭调的西装裤，他又翻出一条普普通通的紧身牛仔裤，从座位下方捞出双匡威，1970s，落叶黄。



穿戴整齐，他最后对着后视镜理了理头发，今天起得晚，来不及喷发胶，于是头发柔顺地落下来，带一点微微的自来卷，在他头顶上毛茸茸一团——衬着他的穿搭，像极了学生时代青涩的北京大男孩儿。





大男孩儿嘛，总要有点儿混不吝的劲儿，于是羽绒服松松垮垮地拢在身上，大敞着拉链，温度为那句“范儿”牺牲。车门是被一脚踹上的，等车主本人头也不回地走出两步，才姗姗地发出“嘀嘀”两声。



可惜，再bking的北京小爷面对疫情防控也得乖乖低头，带着红袖标的大爷站在胡同口，一手二维码一手消毒液，眼睛一瞪，他就只剩下将一言难尽的健康宝页面双手奉上的份儿了。



这死亡角度的自拍真得想辙儿改一张。







————







到底是工作日，即便是北京冬天难得一见的天朗气清，什刹海附近的游客都比往年少了许多。蹬三轮车的车夫们无所事事，蹲在路边抽烟，看到北京从远处走来，忙不迭地迎上去：“您坐车吗，游什刹海，老北京。”



您保准没我老，我这一准儿能称得上是出土文物了，北京暗自发笑，表面上却是礼貌地摆摆手，不用，想自个儿转转。







他站在银锭桥上，身后是前海，身前是后海，太阳暖洋洋地抚慰着大地，桥下的冰层与已经融化的湖水形成了一个明显的分界线，一边水波粼粼，微微荡漾；一边宛如一块打磨得透亮的水晶，气泡与裂痕是它最美丽的纹路，仿佛时光岁月都被它精心封存。沿路种的柳树早已枝叶落尽，在料峭的寒风中萧瑟凄凉，偶有一两片幸存的叶子飘飘摇摇地落下来，最后止在冰面上，如同茫茫大海里的一叶扁舟。这里却不会因此而显得冷清，前海后海早已各自围出冰场，忙里偷闲的人们在上面快乐地蹦跳打闹，笑声汇聚在银锭桥上，传进北京的耳朵。周遭的商铺几十年如一日地亮着暖黄的光，他们卖纪念品，卖小吃，贩卖一切关于北京的记忆。



如果说夏天的什刹海是热情似火的向日葵，繁华都市里那一点醉人的绿意。那冬天的什刹海就是一枝傲雪寒梅，千年古都留下的神秘背影。



北京在那儿站着，听远处热闹的喧嚣听得心痒痒，被风吹得心痒痒，可惜不是为姑娘，是为对滑冰的渴望。上次滑冰是多少年前，他已经想不起来了，从2008年那场震惊全球的盛会后，中国北京张开双臂拥抱世界，钢铁森林如雨后春笋般越发茂盛，他也越发忙得不可开交，像个陀螺一般日夜旋转，带领这座城市去迎接那些批判怀疑的目光和满怀憧憬的未来，被动遗失了享受人间烟火的那份闲情逸致。



但今天好歹也是翘班，既然一天都是属于他自个儿的，那就得玩彻底了。于是踢着一块石头一甩一甩地往后海冰场门口走，在路边某家人的院墙上偶遇了一只觅食的狸花猫。







————







疫情、人少、工作日，几项撞到一起让北京捞了便宜，门票由八十折到六十，省下来的二十正好可以补偿今天工作量倍增的东城。他三步并两步过了检票通道，从毯子上迈出去第一脚就惊觉不对——天然冻住的冰面不仅凹凸不平，还格外的滑。不敢再大步流星，他缓慢地挪动着，心里暗骂匡威防滑做得真心烂，大爷的，跟溜冰鞋一个样儿。



他默默把拉链拉上，一是冷，二是觉得自己现在的走路方式有辱那句“范儿”，干脆给人藏起来，心想一会儿爷拿冰车甩尾的时候再露出来，指定能赢得满堂喝彩。







谁能想到拿到滑冰杖坐上冰车的北京，由于手生，杵了半天依旧在原地一动不动。他还偏就不信这个邪，正憋着劲儿再接再厉的时候，一辆冰车停在了面前。



北京第一反应是这不会是来预备碰我瓷儿的吧，你大爷我连动可都动不了呢还，正准备喊他挪开，人家倒是先开了口：“您是不卡住了，我来帮您推一把？”



这才仔细看了那人一眼，一小伙子，即使戴着口罩也看得出来，左不过二十往上几岁的年纪，应该是个好人。他下了定论，才安心应道好好好，那谢谢您了。





“这冰车呀，搁冰上搁久了就容易冻住，”那人走到他身后，一边解释原因一边用力把他送出去，“您现在滑吧，不停下太久就没问题。”



“好嘞，谢谢您。”



北京慢慢往前滑着，回头看看刚刚那男孩总觉得奇怪，二十多岁的年纪，今天应该不是在上班就是在上学，怎么会独自一人来这儿滑冰，莫不是也是翘班的打工人？于是等那男孩赶上来，他凑过去，假装跟男孩请教滑冰的技巧。男孩人倒是热情又爽快，也许是因为生养在这儿，和他有天然的亲近感，很快便打开了话匣子。





男孩从童年聊到现在，从儿时的理想聊到如今寻不到的工作岗位，倒是让北京从窥得他人生一角到拼凑描绘出他这二十年的岁月。







他讲童年，和两个发小打三岁相识，同住在一栋单元楼里，五楼，七楼，八楼。他们在小区的花园里蹦跳摔打，半人高的树丛下是他们的秘密基地，一场拍着手的波波攒就能玩一个下午。一块钱一包的辣条三个人分，无一不辣得呼呼吸气，实在辣狠了就奔去小卖部买瓷瓶的酸奶和玻璃瓶的北冰洋，站在门口两分钟喝完，瓶儿送回去能抵两块钱，酸奶瓶口的黄皮筋要揣兜里带到学校去，把同桌从睡梦里崩醒，还能给前桌的姑娘扎个乱糟糟的马尾。



还有那年奥运会，临开幕前半年，音乐课上除了《北京欢迎你》就没再出现过其他歌儿。父亲神秘兮兮地从怀里掏出两张田径比赛的门票和一盒福娃玩偶，当天他脸上贴着中国国旗，头一回见到那么多金发碧眼的外国人。他坐在鸟巢的最后一排，拿着姥爷给的望远镜远远地看，象征开赛的枪声重重击在他的心上。



他讲匆匆而过的中学时代，最后一节自习课呼朋唤友悄悄开溜，在围栏边先把书包丢出去，然后踩着发小的肩膀把自己也丢出去。再出现是在发小半夜三更写在QQ空间里的说说，他是发小大脸自拍里的背景，穿着一身绿给国安呐喊助威，身后满是队伍飘扬的旗帜。







北京由他的描述看到了一个满腔热血的少年，奔跑在绿茵场上，胜利归来时接过的是校花递上的矿泉水。那时的地铁还处在两块钱可以从城南坐到城北，城东坐到城西的时代。他一定撩的是男生堆里最飒最漂亮的妞儿，俩人地铁加公交，花了不到两位数，就能坐到石景山游乐园去坐摩天轮，或者坐到景山公园去俯瞰故宫全景。他冲着中轴线喊一句妞儿的名字，喊我爱你，声音从神武门飘向远方的大裤衩，就能哄得姑娘泪眼婆娑心甘情愿地戴上他从可乐上现拽的拉环。



他没忍住，问男孩后来，这才知道发小终究四散天涯，他们去异国他乡寻找未来，男孩则勉勉强强上了个海跑儿，也算大学毕业。





“他们后来没回过国？”



“也有。但是，嗐，都过去了。”



男孩干涩地苦笑两声，欲言又止。北京没再追问下去，他对故事的结局心知肚明——也对，如今石景山游乐园的摩天轮早已改头换面，工体曾经的模样在人们的记忆里逐渐淡去，国安甚至可能留不住它的名字。那少年的爱也是会退潮的，曾经他爱国安，爱得如从天边划过的飞机，热烈又短暂；如今他爱巴萨，爱曼联，爱阿森纳，当年的疯狂不再，换为准时打开电视机的执念。







————







“吃糖葫芦吗？”



他们从冰场里走出来，天已经有些黑了，小贩的三轮车上亮着一盏暖黄色的灯，映得架子上的糖葫芦晶莹剔透，分外诱人。北京看着身后闷闷不乐的男孩，又补充道一句，我请你吃。





于是两人一人一串在街边蹲着，男孩不要糯米纸，北京也不要，拿手挡着风，男孩感叹这样的快乐，好久没有了。



北京叹了口气，他知道随着男孩长大，快乐就如同入冬后的反季水果，价格一路狂飙。学生时代的快乐是一根一位数的糖葫芦，或者一碗两位数的卤煮，长大成人后的快乐是一套七位数的老破小，挨着全市最好的学校。听起来无奈，可这就是男孩必经的人生，北京无从插手的人生。他只能告诉男孩，重要的是旅途上陪过你一程的人，还有萍水相逢的惊喜。



男孩点点头说都懂，他将吃完的竹签丢进垃圾桶，郑重地对他说谢谢，说再见。背包上挂饰随着他离去的脚步有节奏的叮当作响，让北京想起北海公园白塔上那一圈惊鸟铃。







————







急疯了的东城找到北京的时候，他正在后海一家民俗小店里吃晚饭，望着东城气喘吁吁说不出话来的模样，他不紧不慢地拉开拉链，露出那句范儿，笑着问他道，





“吃炸灌肠吗？双倍蒜汁儿的。”





——END——