00.

“今日无云万里晴，月上峰顶格外明。”

吾妻善逸笃定自己当时愣了愣，“诶，炭治郎居然会这种东西……”

向来温和的长男摸了摸鼻头，“是天野隆良的辞世诗啦。”

那时少年人的声音平和而清亮，伴着花札耳坠摩挲空气的细响，似乎是夏日终曲时微不足道的欢愉。

这些回忆善逸未曾放在心上，却在数年后几欲弥散之际破土而出。但他的耳膜被经年的琐事折磨太久，像翻箱倒柜后翻出的《万叶集》残本，因而显得狼狈而笨拙。

无限城之战的战后情景倒是梦境的常客，流年把记忆中的面孔擦拭地模糊以至无法辨别。无限城消失于黎明之际，障门重掩的肮脏阴翳埋藏了鬼杀队的血色，稠重的赭流淌过整个荒原，拖沓了收尸者的脚步，腐臭的气息几乎实质为扬尘粘黏在我妻善逸的衣袂上。

但他与炭治郎的分别并不在这里。

01.

“退后！所有人都退后！”

猛然抬头，猩江与赭红并立， 一时间善逸看不分明究竟是太阳的余温还是干涸的业障，腥味与腐朽的气味忽然浓稠，狼狈血战的队士淡化出善逸的视界，刀刃破空的尖啸与骨骼碎裂在血肉中的闷响逐渐稀薄，身周的景色发白透明，一切都在退却——

冰冷的、贪婪的瞳孔。

食人鬼的眼睛。

黎明将至的喜悦分崩离析，稀薄的空气泥泞不堪，沾血的木屐几乎扎根于叠敷。血积刀柄，滑不可握。莹莹雷光使得善逸看得清楚，倒映在剑身上的虹膜——

温暖的，太阳似的赭红。

晃神间炭治郎已至身前，善逸双手一抄回身格挡，两兵相接，声如击缶，震得善逸虎口隐隐作痛。

“雷之呼吸，壹之型，霹雳一闪!”

轰然雷鸣乍响，电光将暗夜与白昼颠倒。躯体以以死相斗的姿态将彷徨的神思扯回，日轮刀再以裹挟雷霆之势凌空斩下，流动的金色在视野中划出残影。

“炭治郎！清醒一点……”舌尖话语突然阻遏，字眼吞吐间滑回喉头。食人鬼不可能变回人类。珠世小姐在灶门祢豆子身上的失败足以证明这点。

呼吸在一瞬间停滞，理智绷紧到极限，勉强聚起的神思霎时溃不成军，铺天盖地的绝望几乎将其灭顶。

怎么办怎么办怎么办怎么办怎么办......

他想要嚎哭，尖叫，昏厥。

本应该并肩而战的同伴，本应该共同迎接曙光的战友，本内该纵情欢笑的友人……

不应该、不应该这样的……

混沌的头脑开始枉求光阴倒回的可能，纵使知其为虚妄，也如溺水者紧握浮草塑般祈望时光倒回，倒回到战役开始之前，倒回到未曾分离的昨日，倒回到白云悠悠的夏日。

然而一切终为虚妄。

他能做的只有不断挥刀，用曾并肩作战的刀式，让同伴人头落地。

几回合下来,善逸未能击中要害，反挑刀刃借力闪避，跳出攻击范围。两种截然不同的意志牵扯炭治郎脸上皮肉，忠正善良的面孔被不屑的神情所扭曲。他的身体扭来绞去，活像只吊在树上的木偶，甚至可以听到关节脱臼的声音。

“哐当。”

日轮刃从炭治郎指尖滑脱，动作愈发诡异刁钻，几乎是手脚并用。善意不敢贸然攻击，侧身错步以攻为守。拳风凌厉刮得他两颊生疼，掌来腿往速度极快，善逸躲闪不急硬生生挨了几式。再次闪身拉开距离，双方蓄势待发，突如其来的对峙沉寂而短暂。善逸提气凝神，伺机而动。谁都在等待一招制胜的时机。炭治郎却是扭曲着卡顿起来，像是驱动木偶的装置损朽地厉害。

“杀了我……呜、呃……咳咳……能做到的吧。”

这句话不轻不重，掺杂着痛呼与哽咽， 在鲜血与哭泣所浇灌的阴翳中生出花来，也不知在替谁衰叹。

——温柔到过分，足以使人为之落泪的声音。

滚滚雷鸣，乌云压顶，金色的电弧漾出波纹。善逸听见自己的声音:

“好。”

惊雷瓢泼，耀目的闪电蜿蜒而下，电光在刀锋上聚集，气流席卷周身，电流滋滋声不绝，善逸微微阖上双眼，刹那从原地消失。

他向漫天神佛祈祷，去偏爱他的太阳。

强劲的冲击激起千层浪，气贯如虹，满室寒光，剑气掠空，惊雷搅动，闪电嘶鸣，黎明槁裂。眼窝发热，视野炸出一片雪白，似是凌冽寒冬的茫茫雪原，不见来者不见归路。

“雷之呼吸，柒之型，火雷神!”

绿格的羽织被雷光拦腰噬碎，碎裂的边缘留下太多难看的毛絮，把我妻善逸的视野划成两段——炭治郎堕入三途川的浆声灯影，善逸则滞留于人间的无声。

02.

日薄西山，夜暮四合。蝉鸣喧嚣，云霞丝丝缕缕暗示着明天的风和日丽。

无限城之战结束后，尚且年幼的主公宣布鬼杀队解散，大部分人就此离开。实际上，鬼舞迁无惨的死亡引发力量较强的鬼大规模死亡，但仍有部分弱小的食人鬼残存。故此，产屋敷一族组织志愿队行灭鬼救人之事。志愿队中不乏慕名而来的刀客，仍主要由鬼杀队队士和隐组成员组成。

我妻善逸也在其列。倒不是图谋丰厚的食禄和奖赏，只是因为是无处可去。

对,无处可去，所以留下。

嘴平伊之助带着神崎葵，呃，现往应该叫嘴平葵回去接着当山大王。愈史郎离开浅草漂泊远方，祢豆子返回故乡的小镇，村田在大阪附近的做同人编辑，就连啾太郎都在东坡的树上做巢娶了老婆。

所有人都踏上新的征程，奔赴白日的下一个锚点，独他一人伫留原地。

他无法想象就此放下刀柄依靠纸笔或者吆喝亦或者锄头消磨余生。每日晨起挥刀，紧张时无意识地摩挲刀锷，如此种种儿时深恶痛绝的东西也不知从何时起与自身不可分剥，硬要剥去，少不得鲜血淋离。

他不敢太过悠闲，总是刻意地让自己忙碌起来，稍作休整便匆匆赶往下一个任务点。一旦清闲下来，过往的浪朝就会蠢蠢欲动，试图把乱七八糟的思绪一股脑儿地灌进颈上的空壳。有时也会异想天开要串钻进无人的山林，偶遇山臊之类的木魅山鬼或者迷路的樵夫，想同他们问好再随便谈论些什么，最后道上一句“来日再见”。这类臆想的开场白他反反复复设想多次，也没比较出个甲乙丙丁来。

有些说不清道不明的东西就是这样，无论往哪里走，都是不变的泥潭盐沼。眼见他人的身影飞速前进，自身却被钉死在沼泽，再怎么挥手呼救，也不见谁来捞一把，终归是被抛在原地。顾影自怜惹人生厌，退路同样泥泞难行 。眼下还有其他可做的事来麻痹自我，在深陷泥沼至灭顶之前，就先这样吧。

鬼的力量与战前相较不可同日而语，善逸往往独自一人就可以完成任务，甚至肃清当地的食人鬼，再替街坊邻人救下卡在枝桠上的小猫也绰绰有余。

这种看似忙里偷闲的生活实际上相当宽裕。作为队中为数不多的柱，亲历无限城之战的经历和“杀死挚友”传闻，使他显得薄情寡义、不近人情。他与队员的交情止于点头寒喧，除却主公会议后的酒会不可推辞，其他的同僚应酬几近于无。原先富冈先生的老爷子乌鸦接替了啾太郎。善逸见它走起路来颤颤巍巍，飞着飞着就飞斜了，老翅膀老腿经不起折腾。时常把它放在肩头带着去出任务， 任它在自己暖融融的长发里打盹做窝。有时闲暇便带上刀锷和二三吃食去炼狱槙寿郎那里走上一遭，偶尔路过大阪顺手买瓶清酒拜访村田，更多的时候则是在桃山的树下乘凉。正值夏日漫山遍野的粉红皆桃实，孩提时代独占所有桃子的荒唐梦居然实现了，就在树荫下两座沉默的坟茔旁。

03.

善逸起身，推开障门，步入檐廊。夕阳没入荒野，夏夜初凉，晚风与和服下摆相拥。走到蝶屋院门，他看不到围着围裙的女孩子抱着被单进进出出，除了蝉鸣之外听不到一点声响。穿过庭院，荒草从假山的缝隙抖动出来，凭添几许荒芜。善逸觉得每棵树木、每块假石后面都藏着蝶屋的女孩子，奉命屏息不动直到他走过为止。

他有很长一段时间没有来过蝶屋。由于任务的缘故他多在名古屋一带走动，此次借居本部不过是因为浅草突发险情就近休整。心血来潮夜游至此，思虑再三决定造访。善逸绕过池塘，不出意料在蝶屋西侧的檐下看到了端坐的人影。那人侧着头向这边看来，似乎是在把突兀出现的善逸按照记忆用仅存的左眼重新打量，俄尔点头微笑道:“好久不见。”

确实是好久未见。久远到他已经不能够把眼前形销骨立的人形与剑刃飞花的少女对应。善逸盘腿坐在檐下，絮叨起鬼杀队他人的近况，又胡扯了些任务沿途的风景。这些地方多数是他未停留过的，浮夸的词句把山河景色形容地尤为秀美，企图为栗花落香奈乎描绘一个食人鬼彻底消失的和美世界。

“那,水柱大人和风柱大人呢?"少女的声音混杂甜腥的血气，在晚风缠绵里模糊不清。善逸听得真切她胸中的杂音，缓缓抬头向夜空张望,乌云拢月，天边挂着一粒星子，他旋即局促地低头笑起来:

“前些时日才拜访过，他们一切都好……”

这里所谓的“前些时日"其实要追溯到正月。准确来说，是见过富冈义勇。

正月八日风雪初歇，细雪簌簌地从丛草间落下，狭雾山终年不散的雾霭在冬风中变幻莫测。

“前辈， 您慢些罢。”屐覆薄雪，山道冰滑，几不可登。富冈义勇并未回头，自顾自地向上走去，偶尔几声闷咳以作回应。

“也亏他在七草日之前……又要抱怨母子草难吃。”富冈在稍微平坦的地方站定，咳喘着呼出白气，没头没尾地来了句。

此处语焉不详的善逸当然知道是什么。不死川实弥与富冈义勇在战后因伤病退休,后共居不死川之前居住的村庄。元月七日的七草日，是熬早春七草制粥,以益寿延年消灾除病的时日，也是不死川实弥下葬的日期。按邻家纺婆的话说， 他在元日就有下世的光景，能拖上几日再咽气纯粹因为舍不得人世。说罢，又拿捏起怜悯的神色道上一句真是可怜。思及至此，善逸心下哑然。对于拉扯一双儿女的年轻寡妇来说，邻家两位浪人确实算得上穷凶极恶之徒，此乃人之常情。毕竟满身的伤疤和残破的肢体，谁知道是不是救人时留下的，或许是因为逞凶斗狠也说不定。

苦涩的思绪从肺腑翻涌上来，良久他才挤出句:“前辈，还请节哀。”此次与富冈先生同行，应主公所言“水柱伤病未愈理应相助”。这很明显是托辞，从无限城之战至今未愈的伤病何时能愈，善逸不想再往下想下去。雪地上人影成双，两人的距离不知不觉拉近。目睹过太多“夫别妻，子离母，幼成孤”，很少再有什么情景能掀起心底的惊涛骇浪。猛然间意识到死亡笼罩在身侧时，内心针扎似地发麻。

“喂，与其跟我这样没用的人磨蹭，不如去多杀几只鬼。”富冈义勇的声音将他从思绪中拉出来。善逸连忙答道:“现在的鬼几乎无法吃人，伤人甚少。”

这句听起来像辩驳的话字字属实。 富冈义勇停下了脚步，以一种他看不懂的神情凝视着他，海蓝的眼睛承裁过多的东西，早已不复年少清澈。

“那……可真是太好了。”

04.

”富冈先生，根据历代炎柱的手记， 斑纹的反噬会从肺部开始，还请您注意休养。”

“我妻，讲第四遍了。”

05.

再向上走，树木还渐稀疏，隐约可现几亩农田，鳞泷左近次的屋舍已经在视野之内。

“就送到这里吧，接下来的路我可以自走。”富冈义勇语调评淡，几近于自言自语。

”请多保重。”善逸并不执意相送，到了此种地步，难却的盛情对于一名剑士无异于折辱。

前任水柱抚平羽织的褶皱，以一种难以言喻的庄重神情弯腰施礼:

“祝您武运昌隆。”

极大的荒谬感淹没了善逸。他看看富冈义勇转身离去的背影，空空荡荡的右袖在寒风中猎猎作响，沉闷的咳喘随着呼出的白气消散在风里。左臂屈起，指掌握拳，似乎依旧有谁攀扶他的臂膀与他同行。他以这种姿态向上挪动，缓慢而坚定，傲慢而温柔，似乎没有什么能够使他再次伫足。
善逸想要说些什么来挽留。张了张嘴，却发现没有任何挽留的借口，纵使说出口也挽留不住。就如同他挽留不住爷爷，挽留不住狯岳， 挽留不住炭治郎，挽留不住既定要离他而去的每一个人。当他以鸣柱的威名行走世间，命运的不公再次使他察觉他和过去的怯儒少年没什么两样——什么都挽留不住，也无法挽留。

他隐约明白他们不会再见了。踏上灭鬼这条路，终日与黑夜毗邻,极目远眺满眼前人枯骨铺路，自身最后的结局不出意外也是肝脑涂地。死去的固然是勇者，而生者要背负前人的夙愿去追逐难以触及的黎明。在势必要付出肝胆与性命的道路，死亡不过眨眼功夫人头点地。但他依然心存侥幸，一秉虔诚地祈求大国主命不要过早地把同伴带往向地下伸展的、幽暗的某个所在。

他以为自己向前迈出半步， 其实一动不动，僵硬地站在原地。彼时寒风初肃，拨云现日，宛若黎明，乍破天光。光阴向他倒流，多少岁月的波澜都化为涓涓细流，濡湿富冈义勇的羽织，簇拥着富冈溯流而上，趟过记忆的浅滩，直至溯洄到风云暗涌的时代，随着向前的步伐跨入昨日的海市蜃楼。

他再一次被抛在了身后。

06.

善逸望向格窗之外，晚风拂花暗香动，好巧不巧地是一株紫藤花树，没有风声,没有月辉，这是除却鎹鸦之外不会有其他鸟类造访的树。

唇角飞溅的血迹早已在黎明中化为灰黯的柳絮,灼热的触感烙入冒血，无法浇熄。它毫无厘头地讽刺着夏日里那个似是而非的偷吻，让善逸回味至此。

他抚上唇角，刀棱磨砺出的老茧慢慢消退，暗示今夕是何年，哆嗦的唇齿在黑暗中开合，“今日无云万里晴，月上峰顶格外明......”暗哑的呢喃将经年的爱慕交付与夏日，于寂静漾出涟漪。回应他的，只有尘埃攀附日轮刀时微不可闻的细响。

长夜将尽，黎明的如约而至再无法孕育劫后余生的喜悦，只有因空旷而分娩出的钝痛。终有人会亡命于黎明。

夏夜燥热难安，暗夜虫鸣，善逸总是会辗转反侧，难以入眠。善逸想这辈子还是短了些，短暂到他关乎炭治郎的记忆仅剩夏日，短暂到再无相逢。世间的声音千百，十六岁之前未有听过这么多晦涩难懂的声音，听了也未能尽数听懂，可惜懂了再听实在是酸涩难堪，少不得泣递涟涟。
    
似乎只有年轻的那么一次才是动人的，只是未能穿梭岁月的狭长地带，在抵达曾经年轻的爱慕前便尽数消散。
    
和风被第的窗纱，月光伸出于流岚罅隙。炭治郎同他坐在蝶屋的病床，蛛毒未消的他伸着萎缩的手脚，少年握着他的袖口，轻声说:
  
“我不会再丢下善逸了。”
   
风和暑气渗入纸窗，少年人的清亮被吹回昨日,徒留经年的死寂。

一全文·卒一