早春刚至，北京城根下的柳树就争先攀着抽条儿，灰砖素瓦也爬上一层绿意。小百灵不耐烦地扑扇着翅膀，天还未亮便学着那吊嗓子的前辈，咿咿呀呀唱起来。
       韦原眯瞪着眼睛，手沿着床边一路摸索。都说人老了会有点不合时宜的执拗，他也不例外。这体现在每天晚上睡觉前，他都要把第二天的衣服挑出来，整整齐齐地在床边码成一叠。
       灰蓝色的袄子穿得时间长了，肩膀和手肘会有些发白。韦原拢共就那么几件大袄颠倒着穿，这也是难免的。但他倒是挺爱惜，只要投洗晾晒的时候多加小心，那料子看着就素净。
       这种刻板的习惯他年轻时是不曾有的。那时的他恣意随性，衣服穿脏了转眼一丢，再不过问。薛映总是恼他过于铺张浪费，不懂什么叫勤俭节约。韦原每每听了这说辞都把他往怀里一搂，还不忘跟他贫两句——“老薛可真会替我精打细算”。
       “走喽。”韦原提溜起鸟笼，颤颤巍巍地走到门口，他拿起架子上的勋章，仔细抹了抹上面并不存在的灰，便放到胸前的口袋里揣着，轻轻拍了两下笑道，“老薛啊，咱家百灵快学会十三套啦。”
       这胡同街口还懒洋洋的没醒过神来，小贩就已经架好摊子叫卖上了。潮湿的空气笼着热腾腾的豆浆味儿往两边的石墙上来回撞，才让这巷子有了点活泛气。
       穿街巷，过大道，喝了豆腐脑，再围着湖边走一遭，这才算得劲儿。
       “韦爷今儿个这么早就回去啊。”
       韦原咳了几声，脸上的皱纹簇在一起，比春天的桃花来得还艳：“我儿子晌午回来，这程子不是他爹娘忌日吗，得和他瞧瞧去。”
       没成想，他一推开门，就看到了坐在客厅侧边椅子上的王慎之。桌上放着几块枣花酥，想必是体贴着他牙口不太好，特地选了这种酥软易食的饼子。
       “慎之啊，就是贴心！”韦原眼前亮了一下，先把宝贝鸟挂好，再欣喜地坐到他对面跟着唠起家常，“哎，你媳妇儿呢，怎么没跟着一块来？”
       王慎之的脸僵了一下，像是打了石膏般的生硬：“她……身子不太方便……她又怀孕了。”
        “哎？这是好事啊……”
        “孩子已经打掉了。”王慎之心里烦躁得很，口气也生硬了些，“……最近局里严打，我又在筹备评职称的事，得起模范带头作用。”
        “唉。造孽啊。”韦原叹了口气，不再言语。他从茶几下拿出个胆经锤，照着自己小腿上下敲敲打打。生活不就是个反复受锤的过程，人一天天的被推着走，活得像挨了锤的牛一样。反正大半个世纪都挨过去了，这也就不算什么。
       王慎之心思缜密，向来直言：“爸，您这腿脚也是老毛病了，天气还没转暖，要细心疗养才是。”
       韦原又笑起来了，他无所谓地把大手一挥：“我成天儿在屋里闷着也不习惯，趁现在还走得动道，跟老薛去遛个弯也挺好的。”
       百灵好似听懂了这句话，也跟着他唱了几句，像是在附和着。
       “行了，咱爷俩吃点儿东西填补下肚子，等会儿还得去接你元叔呐。”
       韦原将桌子上的果盘冲他的方向推了下，上面摆着俩苹果还有鸭梨。他现在岁数大了，早就吃不了这些硬邦邦的东西了，这都是为了慎之回来才特意备好的。
       韦原小心翼翼地拾起枣花酥，放嘴边咬了一下，香甜醇厚溢满了整个口腔。
       他赞叹地挑起眉毛：“哎，好吃。”

       王慎之这孩子生来就有点怪，哭都没哭，笑也不笑，就一双黑漆漆圆滚滚的大眼睛睁着，很认真地打量着这个世界。
       韦原说这眼睛和他爹娘是一个模子里刻出来的，人长得俊俏好看，但可惜是这倔脾气随了他爹，跟他一样怪，让人看了就不想跟他玩。
       王宽听到这句话倒也不恼，还认真地点了点头，认为他说得对。
       这还没算完，更可气的是元仲辛和赵简跟着补充了一句：“这孩子看着真机灵，估计不会跟傻子玩。”
       韦原简直想一个白眼翻过去：“我当年认识你们仨的时候咋没觉得这么招欠儿呢。”但最后看在裴景的面子上，还是宰相肚里能撑船，不跟他们三个人精计较。
       不过裴景到底是怎么看上王宽的呢？这个问题他一直想，一直都没想明白。

       那年他们都还不到 20 岁，正是满腔奢望不怕挨锤的年纪。
       韦原是先认识赵简和元仲辛的。
       赵简她爹是个票友，跑梨园去听曲儿还不够，自己没事也要唱上几句，这惹得赵简生下来学会的第一句话是“妈妈”，第二句话就照猫画虎地跟她爹那样吊嗓子。
       韦原家担着远近闻名的家族企业，和赵简她爹的党派也有点关系，平日来往很密切，一来二去也有所耳闻。而这次，赵简她爹办个堂会，指名要正当红的马派大师来自己家的宅邸唱戏，这么耗财买脸儿的事，自然也要把韦家请来。
       韦原坐不住，他就到处闲逛走走看看，就胡乱溜达的这当头，他便撞见了赵简在跟个青衣讲话。那青衣虽没配齐一整套头面，但扮好妆贴好了片子，也算是摇曳生姿别有一番韵味。
       有姑娘在的场合，韦原总是要去掺合一下的。
       “这位小姐怎么称呼啊？”他眼睛眨么着，嘴角漾着笑，一汪秋水拐着弯地送了出去。
       “虽然我唱青衣，但我是个男的。”他一开口就吓了韦原一跳，极娇媚的面容配上极深沉的嗓音，这样的反差造成的震惊足以在韦原的人生里程碑上刻下一笔。但那人很是平静，见怪不怪一样地报上自己名字：“元仲辛。”
       “这位先生唱功身段俱佳，眼神灵动，只不过……”赵简浅浅勾了下嘴角，“只不过人物塑造不太精妙，青衣讲究的是个稳，但您在性格处理上过于跳脱了。说来有点唐突，但我觉得唱曲艺更适合你。”
       “先生颇有见解。”元仲辛眼前一亮，用上了先生这个词，“敢问您是？”
       “京剧研究员赵简。”赵简眨了下眼睛，嘴角一勾，“我自己封的。”
       国仇家恨来得凶猛，乱世中的小儿女心思，默默隐匿于波涛汹涌的浪潮下面，随着格局的变化和时局的动荡，显露出些许端倪。
       韦原还记得王宽和裴景是怎么认识的。
       那阵子的话剧团如雨后春笋般，一个接一个地往外冒。文人斗士的爱国情怀被这么一压，更是倾泻而出，忍不住去指点江山激昂文字，说一番痛快话。
       握不了枪杆子，也要握笔杆子。
       赵简扯来几张话剧票，跟他俩说这个剧团看似没什么名气，但是排演的剧目口碑都不错，尤其是他们的原创抗战剧本，口口相传说是一针见血。
       来看剧的人并不多，这也是意料之中的事。毕竟人家的炮弹都到你家门口开轰了，还能有那心思花钱坐进剧场的也没几个。
       所以坐在他们边上的这位有礼的小姐，实在是亮得非常打眼。她穿着件极俏的小洋裙，蕾丝圈边镶着粉花，就连脚上蹬的小皮鞋都是用心打理过的，还反着光。她像是一个从天上掉下来的仙女，翩翩然不食人间烟火，美得精致却不压迫。
       这让他们三个忍不住觉得，自己是来看个戏的，但人家是来欣赏艺术的。
       幕合，三人刚想起身，却被这女子叫住。
       “你们等一下。我叫裴景，想去见见这部戏的编剧，你们要跟我一起去吗？”她笑弯了眉眼，语气竟是意外的温和。
       裴景家境优渥，又从欧洲留学归来，举手投足都带有一种富家小姐的仪式感，但却会让人觉得亲近。她十指纤纤，是弹钢琴的手，也是能变出各式各样精巧的西式点心的手。
       故事的情节不消细讲，无非佳人才子一见如故便情投意合，像这戏台上天天唱得那样。
       那薛映呢？

       狂风吹着呼啦呼啦的，震得车窗都在摇晃，像是一不留神就要散了架似的。但这车买的时候没少花钱，磕磕绊绊的用了几年，也没得什么大差错。
       王慎之这孩子，随他爹娘，挺聪明的。恢复高考后，自学一年就上了北大，毕业后正巧赶上改革开放的洪流，率先响应着国家的号召，奔向小康。
       韦原被这颠簸晃醒，他懒洋洋地嘟囔一句：“咋还没到啊。”
       “快了。”王慎之目光扫了下后视镜，“再睡会儿啊，爸。”
       元仲辛乐了，搡了韦原一下：“老了老了，还是这种少爷脾气。”他有几个字发不清楚，听着像是从喉咙里挤出来的嘶嘶的气音。
       这两人一扎堆，仿佛瞬间就年轻了二十岁，举手投足间还是那种少年意气。
       韦原梗着脖子，一脸不服气：“我就一俗人，哪赶得上元学问家，这么学识渊博啊。”
       元仲辛被夸得很受用，咧着嘴笑了半天。他笑着笑着，不自觉地又提起了她：“这要是阿简还在，那可就没我啥事了啊，她可比我有学问的多。”
       元仲辛自己都没意识到，他现在嘶哑的嗓子说什么词儿都是干巴巴的不中听，但只有唤到“阿简”的时候，才温润柔情起来。
       韦原活动了一下腿，腿屈得久了关节生疼。现在的他不能保持一个姿势长时间不动，那年留下的后遗症，阴天下雨了不光骨头疼，还总时不时地会抽筋。
       韦原冲元仲辛眨巴了下眼睛，酒窝盛满了醉人的酒，一举一动像情窦初开的大男孩一样，又得意又炫耀地跟他讲：“我刚才梦见老薛了，就跟我第一次见他一样。他扛着我从枪林弹雨里逃出去，我毫发无损，他小腿被打了一枪。我说你受伤了得赶紧处理一下，他说军人的义务是保护人民群众，只要还有一口气在，就绝不能苟且偷生。”
       这个场景被韦原翻来覆去地描述了无数回，听得元仲辛耳朵都快起茧子了。他没走心地点点头，强忍着自己打哈欠的欲望。
       “但这次跟之前不一样！”韦原注意到他没好好听，又认真地强调一遍。
       “有啥不一样的？”元仲辛懒懒开口，他也知道自己嗓子毁了说话不好听这事儿，说的话比原先都少了十倍不止。
       “原先他都是皱着眉头的！但这次他却冲我笑，还一副胸有成竹的样子……”韦原继续回忆着他的梦，咂摸了下嘴，“薛映在笑哎，笑得还很好看！你能想象吗！”
       元仲辛愣了一下，他倒确实没见薛映笑过几次，唯独有那么几次，笑得却比鬼都渗人。问起时，薛映总是说自己向来没什么开心的事，也笑不出来。
       他们沉默下来，好在就快要到了。
       这里傍山傍水，远离市区喧嚣，王宽和裴景就合葬在这里。或许是为了圆一个生前未能一起的憾吧，才特地让他们去世后能日夜相伴。
       王慎之走上前，认认真真地鞠下一躬，半天没抬起头来。
       当年他问王宽，为什么要给儿子取名慎之。
       那时候国内外的战争可算告一段落，土改紧接上阵，搞得如火如荼。裴景发现了一个还没被开发的山场，便约着六人一起去爬山。
       冬日清晨冷冽，山上水雾更浓。额前那几缕碎发被这么一照拂，都尽数湿透，黏答答地趴在脸上。王宽没有立即答话，只是拄着登山棍，一步一踏地往山上爬。他沉默了一阵儿后才缓缓道：“民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。”
        韦原被他搞得云里雾里的，脑袋里的东西都七扭八扭地搅作一团。
        赵简停下脚步，回过头来笑着跟他解释：“他的意思是说，人们往往会在快要成功的时候就失败了，所以做事要一直坚持下去，就不会有失败的事情了。”
       “这就跟爬山一样，一步一个台阶走上去，总能爬到山顶的。”元仲辛抢先跃上更高的那个台阶，为了赵简能爬得省力些，向她伸出手，“阿简，手给我。”
       “你才不用照顾我，我自己可以。”
       “谁照顾你了，我那是照顾我闺女。”元仲辛跟她打着趣，还是把她拽了上来，手抚着她的微微凸起的肚子，装模作样地跟她的肚子说话，“我的宝贝闺女，真是委屈你了。”紧跟着耳朵被人一拧，痛呼出声。
        但元仲辛还是嘻嘻笑着，去扶住赵简的腰。

        慎终如始，则无败事。
        八年抗战随着一纸投降书结束了，但他们的人生才刚刚开始。统一战线的决定被违背，和平共处的协定被撕毁，虚假的和平被打破。
       我们不再是我们。我们变成了你我。
       也是在那个时候，赵简才知道自己和王宽本来是有婚约的。他们的父辈本就是黄埔军校时的战友，情谊浓厚，早就给二人定好了娃娃亲。但是，政见不同派别对立，这婚事也就草草了事了。
       赵简她爹去台湾之前，想让她跟自己一起走。
       但赵简没应。她说她在这北京城待惯了，这红墙灰瓦和京剧曲艺早在她的血脉里流了二十多年，她心一横，愿意把未来的人生都献给这里，只要她还有拿得动笔的一天，她就要孜孜不倦地写下去。
       元仲辛思来想去，还是放弃了自己并不感兴趣的青衣行当，转投京韵大鼓。曲艺是个讲究嘴皮子的说唱艺术，他不再费心琢磨那些手眼身法步，只需要潜心锻炼他这一张嘴，戏谑玩闹，又如泣如诉，换了行当后他比之前轻松了不少。
       王宽写的那几出戏都小有名声，直接成了北大特聘讲师。他为人端正，又慎独自律，在教师中也极受好评，没过几年就备受器重，当上了副校长。
       裴景弹得一首好钢琴，平日里不是去做授课老师，就是自己在家里钻研捣鼓那些甜品，什么马蹄酥云片糕，她用西式的方子做得中式糕点，总是别有一番风味。
       薛映护国有功，被授予一级勋章，吃穿用度上都得了很多补助。
       但韦原这边惨了一些，他的家族企业被收归国有，给了一笔钱就仓促划清界限两不相干。祖祖辈辈用心经营的店铺，一句话下来就“充了公”。薛映本以为他这富家公子的脾性，会又哭又闹缓不过劲儿来，连安慰的话都打了百八十遍腹稿，思忖着该怎么开口才合适。但韦原却冲他笑了笑，说自己也不是很在意，只要老百姓都感觉好，他也就好。
       这一切都很好，而且理应会变得越来越好。
       理应。

       那日的夕阳开得正美，通红通红地，像天安门广场上升起来的五星红旗一样。
       赵简跟着收音机哼着曲儿，站在衣柜前仔细挑着衣服。到底穿哪件去听元仲辛的演出好呢？这件旗袍不行，花色太艳了，有点扎眼，万一台上的元仲辛光顾着看自己，一不留神忘词儿了可怎么办。这件也不行，开衩有些高，他要是看到了又该生气了。
       赵简边想边乐，都快五十岁的人了，还跟小姑娘第一次赴约一样，斤斤计较好久不知道穿什么才好。她可是为了来看这个演出，加班加点地码了好几篇稿子，连下个月发的文章她都提前写好了。元仲辛还因为这事恼她，硬要说她一个人在单位写稿子不安全。他的执拗劲一上来，谁说都不顶用，每天都雷打不动地守在东四十条接她回家。
       突然传来了砸门的声音。
       赵简心下奇怪，一边问着是谁，一边给大门开了个缝。红色的夕阳从天边跌落下来，一窝蜂地涌进了他俩的家。
       竟然大肆赞扬《海瑞罢官》，好大的胆子！她的成分就有问题，上梁不正下梁歪，能是什么好人？还穿旗袍，恶心！
       她手里攥着的旗袍直接被面前的青壮年夺了过去，刺啦一声，那个开衩就被扯得更大了。不止是旗袍，还有家里的钟表，都统统被推到地上，砸得当啷作响。她也被一把推倒，精致的发夹掉了，换来花白的头发摊了满地。
       收音机还在放着鼓曲，那是元仲辛今天演出会唱的那首《三春景》。赵简闭上眼睛，就听不到那些对于她的谩骂，也感受不到那极致暴力的推搡，唯独把那曲子听得真切。她跟着继续轻声哼起来：“一轮明月朝西坠，我听也听不见，在那花鼓谯楼上，梆儿听不见敲，钟儿听不见撞，锣儿听不见筛呀，铃儿听不见晃，那些值更的人儿他沉睡如雷，梦入了黄梁。”
       “你在唱什么？又在输出什么阶级思想？”察觉到赵简嘴里哼着的小调，那人拽起她的头发，迫使她看着自己。
       “是这个东西在响！”旁边的小孩举起收音机示意，他们没怎么玩过这种东西，不知道怎么才能让它停下来，就由带头的那位攥着，一下一下地往地上砸，直到砸了个四分五裂，才终于止住了声。
       赵简蜷在地上，听着耳边传来咣咣咣的重击声，发狠地盯着那收音机看。
       如果……能再听一次他唱的《三春景》。如果能……
       元仲辛演出时一直眼皮子狂跳，总觉得心里不安。
       直到他推开家门，入眼所见是一片狼藉，地板上粘着血，还粘着很多泥脚印把血迹踩得到处都是。
       他颤抖地跪在地上，用手去摸那地上的血，沾了满手通红后又放到鼻尖去嗅。元仲辛感觉自己是被毁掉齿轮的一个八音盒，是个被抽掉线的提线木偶，最后只能像个破布娃娃一样，颓废地瘫倒在那里。
       而这，只是一个开始。

       红色运动终于拉开了帷幕，所有人都要被卷进历史的洪流中，无一幸免。
       王宽作为副校长，自然是要被树立起的典型，大帽子一个个往他头上扣，昔日那些听话的学生都被一块红布蒙了眼，把他从讲台上揪下来，押着他围着未名湖绕。
       他们要他承认罪行，要他反思自己的行为。
       但王宽却坚定地，一字一顿道：“我不愧天，不愧地，亦不愧于心。”话音刚落，反对的声音更激烈了。有人猛推了他一把，王宽踉跄了两步堪堪站住。他的蓝衫被捏皱，但他的身姿还是依旧挺拔，像不畏严寒傲然雪中的松柏。
       王宽依旧慈爱地看着自己的学生们，这些小孩子们又懂什么呢，自己不怨，也不跟他们计较。
       裴景也没有好到哪里去，不论是她的留学背景，还是她的生活方式，都被人指摘，说她透着一股铜臭味。裴景不解，她指着王宽的那些珍藏古籍和名人字画，很认真地跟他们讲：“这些，都有墨水香啊。”
       带头的几个人懒得跟她废话，直接点了把火扔到书架上，那些古籍的纸张脆弱，被这么一撺，燃烧得又快又旺。她想冲过去救火，却被几个人按住不能动弹，用自己最大的力气都未能挣脱。
       她忍不住跪在地上哭喊，任凭烧焦的烟顺着她的鼻腔和喉咙冲进去，搞得她咳嗽连连。“你们……这可是无价之宝啊！”
       控制她的人冷哼一声：“呵，封建余孽。”
       藏书的易燃程度和这数量超出了他们的预期，火势越来越大，意识到不对的时候想去灭火也来不及了，一连串儿的通红像极了集市上成排的红灯笼。
       多年经典，付之一炬，毁于一旦。
       韦原和薛映一起住了二十来年。薛映总是会在前一天晚上给他挑好衣服，省得他第二天又闹着不知道穿什么。他们的日子本应平平淡淡无人理睬，但因着这次由下至上的大清洗，矛头也对准了他们两个。人们惯会红口白牙地造谣、栽赃、诬陷，上下嘴唇一闭一张就能扣上什么军商勾结淫乱不堪的帽子。
       这家是两个男的啊？真的假的，这么恶心。可不么，而且据说那个当兵的也不是什么好人，这么多战役都熬下来了没死，搞不好是对面来的奸细。就是说，这姓韦的之前不是无恶不作的资本家么，后来他们家的宅子没了，这就住进薛少将家了。这俩人啊，啧啧啧。
       巷子小人少，交头接耳的那些牢骚话，从这头传到那头，也就是几个时辰的光景。
       直到有一天，薛映不在家的时候，韦原被一帮冲进来的暴徒打了一顿，什么都没问，他们也没打算听他辩解。为首的那个少年照着他腿上就是一棍子，痛得他直接倒在地上，这一棍子太痛了，痛到后面落下来的密密麻麻的击打与之相比都没什么了。
       薛映回家看到这场面，知道这些人是怂得没救了，才会专挑他不在的时候来欺负人。他急火攻心，忍不住想拿着菜刀出门给他们点颜色看看，但却被韦原拦下了，还一把把他拽到自己怀里。韦原紧紧箍住薛映的腰，头磕在他的肩膀上：“老薛，你去了，假的也成真的了。我们问心无愧，没有什么好怕的。都会过去的。”
       薛映闷闷道：“我讨厌别人这么侮辱你，我也讨厌别人这么侮辱我。军人合该死在战场上，他们说的没错。”
       然而，这句话变成了薛映永远的遗憾。他没有如自己所愿，马革裹尸战死沙场，他平白被诬陷为奸细，撤销一切名誉，剥夺政治权利，枉死于这太平盛世。
       那是一个炙烤的午后，他们来查封薛少将的家，韦原就这么被赶了出去。他跟那些执勤的人赔笑，想让他们通融一下，给他留个薛映的腰带也好，至少算是个念想。但那人斜眼把他上下打量了一通，反手一推连句话都懒得再说。
       不过后来的韦原也鲜少再忆起这些。那事结束后，他就去了玻璃厂做工，每天除了吃饭睡觉就是洗玻璃擦玻璃，一干二净也索然无味。但这样也好，不用脑子的机械操作反而免去了他胡思乱想，只要他不去在意，那些事情就会被层层掩藏起来，埋在尘埃之下。

       春风寒峭，激得三人又在王宽裴景二人墓前瑟缩了一下。
       王慎之跪地，重重地向自己爹娘磕了几个头。
       他永远忘不了最后一次见到他们二人在一起的那刻。
       那是在天安门广场上，群众的横幅举得极高，口号声喊得震天响。王宽站在最中间的高台上，被戴着帽子，挂着板子，硬逼着他向众人弯腰鞠躬，一句一句的唾骂就像石子一样砸到他的身上。
        裴景也被人带上来了，他们要求她作为妻子，揭发他的罪行，为他争取宽大处理。
        王宽听到她来了，用力扭着脑袋看她。她还是那么好看，又那么温柔，即使穿着破布烂衫，她都是精致且干净的。她的头发梳得整齐，被阳光一照，花白的鬓角都映着日光。
       王宽向她笑了笑。他的笑容穿过人群，像是无声的告白，坚定又有力量。
       裴景的眼泪涌到眼眶里，转了两圈被她吞了进去。她抢过话筒，她说她要发言，她要揭露他的罪行。
        “好！快把话筒给她。”
        裴景拿过话筒，清了清喉咙，尽力压住自己发抖的声线：“王宽。他是一个坚定地为祖国事业奋斗的爱国者，他是一个慎独自律的优秀教师，他是革命先锋，他没有任何罪行！”
       字正腔圆，掷地有声。
       她把每一个字都咬得很实，她要让自己的这段话通过扩音器，传到每个人的耳朵里。
       她冲王宽笑了，像战火里不会破败的扶桑花。
       话筒被抢走，一棒子狠狠打在她的背上。裴景猝不及防，跌倒在地。
       王宽被按得久了，有点站不稳，他三步并两步地跑过来，踉踉跄跄地倒在地上的时候，终于伸手够到了她的衣角。他用尽力气攥着，向她的方向爬过去，想握住她的手。
       可终究没有握到，王宽只将将碰了一下她的指尖，便迅速被人拉开，押下台去。
       王慎之那年 15 岁，他站在台下，双目无神地盯着台上的爹娘，一直一直盯着，眼眶干干的，连滴泪都没流。
       后来王宽再也没有见过裴景，他向看守问起过她，可奈何看守都像是哑巴一样。
       再后来，谁也不知道两个人为什么都死了。消息封锁得严密，一点风声都没漏出来。
       只是韦原有天洗玻璃瓶的时候，突然收到来自王宽的一封信，上面说让王慎之当他干儿子，帮忙照拂一下。
        “你可真是，管生不管养。要你这爹有什么用。”
       韦原把那玻璃瓶举起来对着阳光看，滴滴哒哒的水渍顺着瓶口往下落，弄得他手腕一片淋漓。那水珠在阳光的照射下折出极度璀璨的光芒，刺进他眼眶，疼得他不禁把眼睛眯成一条缝。趁着这个缝隙，他好似看到了薛映，在阳光下笑着，向他走来。

       元仲辛又抖了几下，这风太冷，他们这身子骨不如往常，在墓前站得久了是真的站不住。
       没多时，他们就结束了祭拜，坐上车回城。
       元仲辛从兜里摸出张今晚的演出票，递给韦原：“《三春景》。去看么？我这正好下一篇稿子是鼓曲题材的，有院团赠票，给你多要了一张。”
       韦原美滋滋地接过，这名字非常耳熟，他认真琢磨了一下：“哎？我记得这是你最擅长的那支曲儿吧。”
        “嗨，曾经擅长，现在不行了。你听听我这嗓子。”元仲辛啊了几声，还给他展示起来。
        元仲辛知道自己在那个劫难里，已然算是幸运的存在了。他身份本就普通，从事的又是最民间的曲艺。当年那事儿一出，曲艺团解散，成员都被派去各地干校做工。元仲辛小时候吃过很多苦，这对他而言也不难捱过去。
       只是可惜了他的嗓子，日复一日地烧锅炉，被烟熏被火呛，最后嗓子废了，现在眼睛也不太行，看书久了眼睛就发干，眼眶胀得生疼。他被解放后不信邪，回去第一件事就是试着吊嗓子走眼神，然而那种灵动感再也找不回来了，像是一个被锤坏的糟老头。
       虽然说他打那天以后就再也没有见过赵简，但是好在赵简可以和他传书信，他也就不觉得太过孤独。每天下了工以后，不管多晚，他都坐到桌前给赵简写信。他知道赵简骤然丧失爱女心情很差，就跟她聊自己在干校这边的趣事，有时还会送点小礼物。他手指灵巧，编的叶蜻蜓栩栩如生，他还会做木匠活，有一次给她打了个板凳送过去。最近赵简在信里说自己睡不踏实，他就去搞了一袋子荞麦，想做个荞麦枕头托人给她送进去。
       结果荞麦枕头刚做了一半，那边的消息就来了，赵简去世了。
       他们非说赵简体内藏有电报机，偷偷在给那边传递我们这的消息。他们说赵简要是再不老实交代，就别怪他们无情，开膛破肚直接检查。赵简知道自己难逃一死，但她不愿放弃生而为人的最后尊严。于是她锁住了门闩。
       “你这是背叛！”“你的生命是属于人民群众的！”
       赵简最后笑了一下，看来他唱的《三春景》，是真的没机会听到了啊。
       她踢倒了凳子。
       那天，元仲辛正一边咳嗽着一边往火炉里添煤，报信儿的来了的时候，他笑得灿烂：“我家阿简又给我带信了吗？”
       报信儿的摇摇头，没有说话。元仲辛的表情僵在那里，他知道这是什么意思，但他不敢相信，就又重复了一遍：“她给我带信了吗？”
       报信儿的拿出一厚摞书本笔记递到他手里，哑声道：“这是她，最后留给你的东西。”
       元仲辛愣住半晌，狠狠吸了下鼻子，接过笔记。
       赵简的字不像他那么懒散，她一笔一划都抑扬顿挫，力透纸背。这一本一本的，是她累计了无数个日月写成，满满的都是她对京剧的理解，都是她对艺术的追求。无关风月，一句情话都没有，但元仲辛却感觉这沉甸甸的寄托，字字泣血。
       这是她最后的遗愿。
       他知道，他家阿简希望他能把这些流传下去。就如同她当时毅然决然要留在北京一样，她说她要把一生都奉献在这里，她要亲眼看着戏曲艺术发扬光大，只要是不死就不能放弃。所以元仲辛也不能放弃，要带着赵简的那份炽热，哪怕再绝望，也一定要活下去。
       他是赵简手里的笔，赵简是他的眼睛。
       元仲辛眼眶发红，想是这锅炉烤得人生疼，他用力眨了下眼睛。“她……之前，还做了什么吗？”
        “她穿上了自己偷偷带进去的旗袍，朗声唱了一段样板戏。《智取威虎山》那句——我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间。”

       终于换了人间。
       他们给薛映恢复了名誉，又重新分了套房子让韦原去住，还把曾经的军功章依数奉还，但贴身的物品一样也没有了。毕竟时隔多日，能找回来的只剩下了骨灰。但韦原不计较，他摸着那些勋章，就感觉是在摸着薛映的脸。
       王宽和裴景被合葬在一起，立了墓碑。鸟语花香，小溪潺潺，他们终于能安静地睡在一起，再没有其他人来打扰。
       赵简被追封为优秀京剧研究员，这次不是她自己封的了，是国家封的。她的照片被张贴在戏曲研究所，上面的她依旧笑得灿烂。有几次元仲辛再路过那里，都能想起她笑着嗔自己一眼的样子，忍不住摸上那总是被她揪痛的耳朵。
       那十年就这么过去了，被埋藏在历史的洪流中，不会有人知道他们切身经历过什么，也不会也有人再去关注那段岁月。日子还是一天一天的过，人也还是要一天天向前走。
       有几次韦原做梦梦到抗战那几年，他们还是十七八的小孩子模样，被人塞在防空洞里躲藏。他说他爹抵上大半个家业在抗日，他也不能怂，也要以身肉搏杀出重围，尽自己一份力。
       但元仲辛却笑着跟他讲：“你这才不是尽力呢，是跑去给人家添麻烦。这个时代需要的不只是战士，还需要那些眼睛，去把他们记录下来，要让以后的人都知道，那段时间发生了什么。要让以后的人都感恩，他们所拥有的幸福时光。”

       台上在唱着《三春景》。
       “直冲霄汉呐，减去了辉煌。”
       韦原看元仲辛愣着，偷偷用胳膊肘撞他，凑在他耳边道：“哎，我陪你来听曲儿，你咋在这呆上了。”
       元仲辛回过神儿，眉毛一挑：“我当年唱得可比这个好听。”
       但是说再多都改变不了他现在这破锣嗓子的事实。
       世界上最痛苦的事，莫过于弄瞎画家的眼睛，莫过于打断舞者的腿，莫过于毁掉歌者的喉咙。
       他不过就是没了翅膀的鸟，再也飞不上天空，只能靠着地上的这些粟米，苟延残喘地活着。而他的粟米，是赵简的那些笔记。登出的一篇篇文稿，署的是元仲辛的名，贯穿的却是赵简的思想，如果她还能看到的话，也一定会高兴的吧。
       夜色黑黑沉沉地砸下来，元仲辛沿着湖边往自己家走，或许是这静谧给了他一股无法言说的勇气，他想唱戏，想把赵简没唱完的那出接着唱下去。
       多年没开嗓的他，也颤颤巍巍地唱起了《智取威虎山》的那段词儿。这不是他的行当，唱腔上拿捏不好，但他记得歌词，他早就把歌词背得滚瓜烂熟，刻入血液。
       元仲辛面对着湖边，闭上眼睛定了定神，仿佛回到了五十年前的戏台上，他描好了眉画好了眼，一勒头让眉毛直插云鬓，显得极为精神。他双眼一瞪，气沉丹田：“党给我智慧给我胆，千难万险只等闲。为剿匪先把土匪扮，似尖刀插进威虎山，誓把座山雕埋葬在山涧，壮志撼山岳雄心震深渊。待等到与战友会师百鸡宴，捣匪巢定叫它地——”
       不行，还是吼不上去。他细心一运气，要在冲一次：“地——覆天翻——”
       元仲辛咳了几声，那个翻字还是拉不上去。他不信邪，继续为这个翻字执拗。
       “大半夜的你他妈这糟老头子在吼什么啊！还让不让人睡觉了！”
       元仲辛突然听到身后传来一声怒吼，是湖边的人家开了窗户骂他。
       他不好意思地回过头讪笑着，连忙哈着腰点头道歉。
       窗户啪嗒一关，震掉了上面爬的一层苔藓。
       春天来了。



————————

1 十三套： 一支好百灵叫口有十三套。即能依次叫出十三种效鸣口，哪口挨哪口，一丝不乱，可反复鸣唱。就北京来说，南北城要求都不尽相同。一般来说都先从“麻雀闹林”开始，依次是“母鸡嘎蛋”、“猫叫”、“沙燕或雨燕鸣唱”、“狗吠迎宾”、“喜鹊鸣枝”、“红吁欢唱”、“油葫芦报秋”、鹰鸢威鸣”、“小车轴声”、“水梢铃响”、“苇鸷子唱曲”、最后以“伯劳劝耕”结尾。
2 挨锤的牛：出自王小波《黄金时代》。“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我还有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我二十一岁生日时没预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
3 票友：戏曲界的行话，指与专业演员水平相当但不以演戏为生的爱好者，即对戏曲、曲艺非职业演员、乐师等的通称。
4 梨园：对戏曲班子的别称
5 堂会：京都官僚富豪或有钱人家举办喜庆宴会时，请艺人来演出助兴，以为体面荣光，以此招待亲友，谓之堂会戏。
6 马派大师：中国著名京剧艺术家马连良，老生行当代表人之一，后因主演《海瑞罢官》而被迫害致死。
7 耗材买脸儿：北京土话,意思是耗费钱财做某些事,以期待得到赞赏,脸面光彩。
8 青衣：旦行的一种。扮演的一般都是端庄、严肃、正派的人物，大多数是贤妻良母，或者是贞节烈女之类的人物。表演特点是以唱功为主，动作幅度较小。行动比较稳重。念韵白，唱功繁重。
9 “民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。”——语出《老子》六十四章。译为：人们做事情，经常是在快要成功的时候失败了。如果对事情的完成能像对开始一样谨慎，就不会有做砸的事了。
10《三春景》：又名《丑末寅初》，京韵大鼓名曲，讲述在丑末寅初这一时辰里，中国古代人民的生活景况，犹如一幅生动古朴的画卷。
11《智取威虎山》：上海京剧院据曲波小说《林海雪原》中“智取威虎山”的一段故事并参考同名话剧改编，最初由上海京剧院一团创演于 1958 年夏。
12 勒头：京剧化妆手法,用布带子把头勒紧,把眼睛吊起来。是为了塑造角色的型、性。