大学生何美路坐在加油站汗流浃背，十分想念便利店里卖光了的冰镇可乐。夏天的阳光刺辣得像喷挤而出的柠檬汁，何美路只好躲到干燥的阴影中，用手边的作业拼命扇风，甚至有那么一刻想学一旁趴着的大黄狗吐出舌头气喘吁吁。他有种自己正在融化的错觉，闭上眼睛甚至能感到薄薄的皮肤里外都是流淌的火，一旦哪边再热一点就能烧穿皮肤，让他的存在彻底融入这灼热的盛夏了。但何美路拒绝这荒谬的想象肆意发散，于是睁开眼睛，用黏糊糊的手指摸了摸同样黏糊糊的皮肤，好，何美路还在。他抓起一旁的水瓶，灌了口已经变得温热的水试图稍微降点温。啊啊，好想喝冰镇可——然后他喷了出来。

一辆蓝绿色的小轿车像是刚从赛车频道里穿越过来，打着旋向何美路漂移着飞来，最后在旋转一百八十度后车屁股离撞飞加油机和何美路还差半米的位置稳稳停下。何美路张着嘴，看着面朝自己的车屁股和上边刚从自己嘴里远游的晶莹水迹，才意识到“好想喝冰镇可乐”差点成了自己短暂一生留下的遗言。他突然觉得很热，非常热，热到火好像要从嘴里喷出来，于是他张嘴，“何——”自己的名字还没说完就再次被打断。车窗里探出了个绿色的脑袋正笑眯眯地回头看他，“呀，何同学，下午好啊。”

何美路的嘴开开合合，像某种被禁音的机器人。他思考者要怎么报警说自己前男友因为爱而不得要开车创死他他，又仔细想想刚才没能录下全过程所以也没有证据证实。他看着那张挂着黏糊糊笑容的黏糊糊的脸，有一瞬间觉得自己像被关在了绿紫色的黏糊糊史莱姆水牢里。他突然想在这里点火然后跑路。好热，好热。白色闪电在他脑子里噼啪作响。他咬着牙，安慰晕眩的脑袋让它努力呆在脖子上。“92还是95？”他又咬牙切齿地补充下去，“冯学长？”

“95，麻烦加满。”他的前男友笑着点了点头。“谢谢你，何同学，大夏天打工真是辛苦了。”

“何美路以为你是来犯罪的，不是来加油的。”何美路面无表情地提出油枪开始加油。“麻烦学长以后用正常的开车方式入位。”

“啊，实在很抱歉，我没造成什么损害吧？”他说着探出窗来四处张望。何美路很想像小学生一样说自己的心灵受到了创伤，但真要说起这个他可以从到他们第一次相见开始追究到他们第一次约会和第一次上床再到现在。他叹了口气，单手撑在车窗旁问道“学长来这里做什么？学校旁边就有加油站，没必要专门来到这里。”他直视着那张半个暑假没见的脸，可恨的紫眼睛，又长了几分的柔软头发，那两颗更该死的痣，还有能被放进恐怖片里的温柔笑容。没什么好看的。他抬起头，觉得浑身越发燥热，心脏也像着火了似的狂跳。他扯了扯衣领，啊啊，要是有一杯冰镇可乐该多好。

“何同学不太舒服吗？是不是有点中暑——啊，看我竟然把这给忘了。”冯早训眼睛亮了起来，转身在车里捣鼓一番，然后提出来了个泡沫箱。“我听说你现在在加油站工作，又想到现在大夏天的一定把你热坏了，所以特地带了些饮料。”何美路挑了挑眉，心中的火突然变成了摇头晃脑的小红花。这倒是意料之外。冯早训继续，“是你之前推荐给我的崂山白花蛇草水。”

“……”

“……？”冯早训睁大眼睛歪过头看他，“哦对，你喜欢喝可乐，所以我还买了同一个牌子的崂山可乐。”他说着把泡沫箱递给何美路。何美路捏了捏眉心，然后长长呼出一口气，接过箱子。泡沫箱拿着沉甸甸的，应该有好几瓶。他不知道作何反应，只觉得自己正处于发疯尖叫和点燃他的车开始逃亡生涯两种状态之间。

油加满了，何美路抖抖油枪，放回加油机，拧上盖子后啪一声甩上油箱盖。冯早训把钱递出来，何美路接过去。接钱的时候小指相碰，何美路突然发觉他的手冰冰凉凉，原来车里开了空调。他低头看着那人的手，又看着他的脸，注意力不知道为什么总被他的嘴唇所吸引。那两瓣唇红润饱满，看上去水分充足，尝起来可能会像冰镇草莓果汁软糖。

他不知道发生了什么，牙齿下一秒就自己咬了上去。他半个身子陷进车窗，像是浸入沁凉的泳池内，被卷裹在车内凉爽的冷气与学长嘴唇微凉弹软的触感之中。他又咬又吸，像要将那莓果的汁水吮吸干净，再把嚼烂的草莓果肉尽数吞入腹中。他睁着眼睛，看到学长双眼紧闭，浓密的睫毛正微微颤抖，如羊羔颤栗的茸毛。某个湿润柔软的东西探进何美路的唇间，像灵活的软体动物。何美路不甘落后，舌尖也迎了上去。他干脆卡住学长的后脑勺固定住他的脑袋，然后探得更深，进入那隐秘的湖心深处，如水与水缠绵。他们吻到情深处，何美路突然记起还在上班，于是果断松开了嘴唇，从清凉的车窗内拔出头来。

冯早训眨了眨眼睛，舔了舔唇，对他露出笑容。何美路挪开眼睛，退后几步示意他可以离开了。于是冯早训拉上车窗，发动车子。车刚往前挪动几步他又退回来降下车窗，“我这个暑假都会呆在之前的公寓里哦。”然后就打着旋漂移出加油站了。

何美路拿着钱，抱着那一整箱崂山蛇草水和可乐，觉得有些发懵。过了一会他坐会位置上拆开箱子，用手指嫌弃地拨开蛇草水，拎出一只崂山可乐，冰凉的瓶身紧贴着温热的掌心。他拧开瓶盖试毒一样尝了一口，竟然意外的好喝，微甜，气泡入口并不那么刺激，带着草药的清香。他又猛灌了一大口，冰爽的汽水咕咚咕咚下肚，让他有那么一瞬想发出广告里人们喝完可乐后蠢得要死的“哈！”

他几口消灭了一瓶可乐，半瘫在座椅上，望着于高处无限延展的澄澈蓝空，望着柠檬汁般源源不断挤出的透明日光，突然觉得这酷热其实也不是不能忍受。他又开了一瓶可乐，在心中感叹道，夏天啊。