我站在门前。
    这是一条佛罗伦萨的小巷，薄凉的石板路上腻着油污。空气中带着一些水汽，在石砖缝隙间汇成的细微河床打着转。不知是哪户人家的檐角正一滴一滴落着雨，回响在并不密闭的长道里。
    前一天似乎刚下了雨，冷空气卷起昨夜被拍散的蜷曲黄叶。原本干枯的梧桐枝条因一夜月光的拥吻而柔软，被并不冰冷的风堆积于我的脚下。
    我下意识低头，手中沉甸甸的分量是一束花。鲜嫩的百合叶上垂落的不知是不是露珠，干枯的麦穗作为底衬，握在掌心颇有实感的一把。
    耳边似乎喧嚣，但细听下却又什么都听不到，只剩下水滴打在砖石上清透的回响。
    我在梦里。我这么想着，回头看了一眼。
    那里是极致的黑，再没有什么多余的东西。
    我想起解婉曾经仿的一幅油画。老荷兰涂料留下的涂抹感凹凸着，因光线的照射而折出干净又绚丽的色彩。她说原作来自于一个相当可爱的法国男人，只是因为连面包都买不到只得将画卖给她。
    我是没有什么艺术天分的人，甚至附庸风雅的做戏也只会出现在宴会场上。但解婉不同。我并没有参与过她二十二岁之前的人生，只知道她在法国的一个美院读过书，研究过希腊神话，而对于现在的我来说，除了这些，她都是极为陌生的。我们睡上同一张床，偶尔来了兴趣就尽力缠绵。但说到底，我或许爱她，她或许并不爱我。
    于是我向前走了一步。
    远处的鸟鸣和深巷狗吠的回声交织，晨起的朝阳自身后划破夜空，天尽头没有火烧云，只是起了一些雾，将地平线上的房屋遮得朦朦胧胧。
    水声没有停。
    我才想起自己似乎来过这里，大概是十几年前的某个夏秋交际的夜里。那时我还是学生，就读的军校暑期长假足有一个月。靠着平时正常开销仍能攒下一些的生活费，以及兼职做翻译换得的洋元，我买到了一张去英国的船票。
    那时候还没有穷游的概念，似乎只要去了就已经达成目标。直到踏踏实实踩在了陌生的土地上，呼吸着英国带着一点灰尘味的空气，才意识到光是回程的票就够我的存款清零。
     或许是因为年少时候的傲气，我并没有在西欧国家的街头绕一圈就回程，而是找了一家餐馆，像是许多逃避战乱的亚裔一样打零工。就这样，我从英国的一个不知名小镇到巴黎，从巴黎到新德里，从新德里再到意大利——
     至于这里，佛罗伦萨，是我的最后一站。
     我已经忘了当时来到这里的原因，大概是觉得在摆放着文艺复兴时期石雕雕塑的城镇里，只有这个地方是我一定要来看看的。
     ——但丁的故居。
     从酒馆里挣到的小费并不够我饱腹一顿，路过街头的时候看到一家花店，我却没忍住拜托店主包了一束。看店的小男孩手指脏兮兮的，倒弄着湿润的泥土将花籽种下。他的母亲站在桌子前，背后堆叠的干花下掩藏着一幅画，线条略为有些熟悉，但我想不出来在哪里看到过。
     我为我的囊中羞涩感到局促——尽管这在我长达一个多月的旅行里是常态——但面对一对母子，我依旧能感觉到血液涌上脸颊的滚烫。
     那一点钱实在不够买什么鲜亮的花，譬如玫瑰或是郁金香单只的价格都支付不了。但最后到手的花束还是沉甸甸的，像是女人裙子上洗不掉的泥渍。
     最终我站在这里，旧皮靴上的尘土被我用布擦拭干净，涂上了瓶盖缝隙里藏着鞋油。