雨天的公交站点自然比晴日里的热闹，人多，伞多，自上自下打来的雨水也多，水汽在狭长空间里不断聚起又凝落，有来自天上的，也有来自地上的。雨水是天然粘合剂，拉进了人和一切的距离。
       一般来说，剑子不排斥这种亲近，但据医师建议，目前他对人群还是敬而远之的好。
       “只是简单擦伤而已，不必这么大阵仗吧。”他看着慕少艾把自己胳膊包得里三层外三层，想起上一次遭遇这样的过度包装还是龙宿送的周年礼物，区别只是有没有真材实料。
       “首先，这不是简单擦伤；其次，这也不是什么大阵仗。最后——”医师施工完毕，“这是我送你的小长假。”
       “你说话作数吗？”
       “应该不作数。”
       确实不作数。眼下可不就从单位出来再吃一次通勤的苦吗？
       何况这道封印麻痹了他的惯用手，实实在在地造成了他工作及生活上的本不必要的困难，独木难支，自救不能。
       还不得去谢了这份好意。

       看了眼屏幕，打车软件提示十分钟后才有着落，但少艾的诊所快关门了；再望一眼道路尽头，目标班车已经转过了弯，预备穿越车水马龙来替他省去十几元打车费。他不忍心辜负它的努力。
       车到站时，候车的人蓦地多了起来，想法设法推挤着旁人，又都顾忌着剑子的胳膊，千方百计避让着他。他原想后退两步让出上车通道，却给大家的好意拱上了车，这才意识到以目前尊荣能享受到何等待遇。踏上车厢的一刻，不免心中有愧，翻出支付码又耗去几秒，愧上加愧，幸得下意识又看了眼屏幕：十一分钟。真是科学奇迹。看来这一车热闹是非凑不可了。
       多少心安理得了些。
       取消订单，划掉应用，他一抬头看到了许久不见的人，就坐在车厢后排靠窗的座位上，是他通勤最爱之处。

       说是许久不见，其实也就几日工夫。从彼此默认断联的这一刻起，时间的指针便同他玩起单盲实验。偏偏他在名义上身负重伤，也确实在少艾的盛情下行动不便，在家除了静坐就是发呆，也许肢体上迟钝下来的人于时间之流逝也会失去敏感。聚精会神地阅读半小时，瞄一眼手机，不过五分钟耳；专心致志地工作一刻钟，瞄一眼电脑，零点已是过去式。说来惭愧，但他又确实在阅读，确实在工作，没有食不知味，从无半点分心，连发呆都称得上心无旁骛；既没有耽误进修，也没有影响工作。人心不是拼图，虽会因为缺位感到遗憾，但不会因为缺位而不圆满。
       又要如何做到圆满。起码时间不会停留在原地供人钻研。囫囵充实，一天一天，就这样从周五来到下一个周五。他的双脚亦不能留在原地收拾情绪，身后攒着的热心市民正等着他挪出上车空间。
       只得向前挪去，向那个座位挪去，向座位上坐着的那个人挪去，最后站定：
       “你好。”很奇怪的开场白，此情此景下更不太像是对人打招呼，而是对着那个被占去的座位打招呼。
       “你好？”龙宿像是刚反应过来，但也自然而然地站了起来，“请坐。”
       剑子暂没打算坐：“你怎么在这里？”
       龙宿反问：“你怎么在这里？”
       “我——”剑子莫名其妙，不然他应该在哪里？
       他指指鼓包的左臂：“我去处理一下。”
       “我听说了。”龙宿盯着这套稍显用力的杰作看了几秒，“你是去医院？”
       “是。”也不是，“是吧。”
       “你不回家？”这应当是个设问句，龙宿又问，“这是去医院的方向？”
       不然呢？
       但剑子不想落下同他抬杠的嫌疑，简简单单回了个“是”。
       龙宿忽然无言了，剑子亦无言了，直到身后挤上来一个大叔。
       “小伙子，你就坐了吧。别不好意思。”听他解围道，“你这样……不方便。”
       对大家都不太方便。
       龙宿点头示意，剑子顺着台阶就坐了。两人擦身而过之时，他的理智还在教他屏住呼吸，仿佛做不到无懈可击就意味着缴械投降，毕竟他二人之间早已不存在什么清清白白的中间地带。可惜那阵熟悉的香气并未拂身而去，同它的主人一起留在了原地：“不好意思，我大概是挤不过去了。”
       “谢谢你。没有什么不好意思。”剑子答。
       “客气。”
       “你也客气。”
       刻意屏息的后果是呼吸节奏有片刻的紊乱，他不禁为方才的理智决定感到懊恼。直到现在，他仍未及细看那张脸，但总觉得有哪里不太一样，而那异样也偏偏有种熟悉之感。

       龙宿身长，在后座过道上直不起腰来，背对剑子又无必要，只得弯下腰来直面这场重逢；若还要考虑站得好看，就不能不牺牲左腿重心，再以较为惯用的左臂辅之。此刻——某种意义上——他和剑子一样行动不便。
       他俩就这样一个将就坐着，一个勉强站着，借着天时地利人和相向而视。以第三视角看来，像是质问与辩护；以第一视角看来，剑子倒不觉压迫，起初还觉得有几分可乐。他原想望望窗外压一压这份好笑，可龙宿的视线正投向自己与窗户的两点一线，分不清他的聚焦点落在何处。剑子被这不确定性弄得心烦意乱，最终还是选择迎接他的目光。
       龙宿的确没有在看窗外，他欲言又止，欲言，又止，直到司机一个急刹才把那句难言之隐抖落出来：
       “能否请你扶一下我的眼镜？”
       剑子一愣：“可以。”
       认识多年，这还是他第一次在清醒状态下用指腹触碰龙宿的鼻梁。再糊涂一点，也许会忍不住继续描摹那道好看的直线。但他很清醒，明白自己只是个好心路人，特权仅止于推镜架回原位，逾矩之举只可保留一瞬。应该是龙宿向来体凉，总不至于是他指尖发烫——甚至可以说，他现在过于清醒了。
       这下剑子才发觉那点异样所在。龙宿换上了之前的镜架，是剑子早前盛赞的那一副。那天他迷迷糊糊睁眼，在陌生的环境里久久没能反应过来，具体表现为无意识地盯着龙宿的脸看了好久，又在恢复清醒的缓慢进程里顺势就着朦胧光线下的侧脸细致勾划，任身下起皱的床单被指尖捋平又收拢。
       龙宿转过脸来问他：“是哪里这样好看？”
       他猛地醒转，只得说：“这副眼镜不错，很不错。”
       这个式样，放到今天倒显复古。
       恍惚这一下，听龙宿轻咳一声，剑子竟在“倏地收回手”和“自然地收回手”之间犹豫不决，考虑到前者已经错过时机，最终还是较为自然地收回了手，并附以极具仪式感的总结：“好了。”像是邀谢。
       龙宿道了声谢，听得出来，他的感激发自内心。他不习惯坐公交。他为什么要来坐公交？
       “你为什么会来坐公交？”
       “车送修了。”
       “……哪一部？”
       龙宿一字一顿道：“每一部。”
       “听上去你的车祸比我的严重。”
       “免提了。不如说说你的情况。”龙宿皱眉，“起码我人身无碍。”
       “彼此彼此。”
       “哦？”龙宿细细打量被藏在三重山下的伤处，“其实我也是去医院。”
       “是吗？我当医院不做车险业务。”剑子原想热心提醒一句，第一医院离他疏楼龙宿家邸不过一二街区，但第二医院确也在行车路线上，不能说他白乘这一趟。
       广播响起提示音，告诉乘客医院就在下一站了。
       车停了。
       “就在这一站了。”剑子说。

       车门打开，冷气混着雨丝冲了进来，还驻在附近的大叔努力挪了挪身体，到站的人在过道挤作一团，逼得龙宿向座位方向凑近一步。若非那扇车门吱呀开合，剑子几乎忘了他还处在公共空间。但他又不在公共空间，似乎只要龙宿在他附近，二人就能自动把物理距离消解为零。此刻彼此就近在咫尺，剑子大方地、如常地补充着本就短缺的空气，却未能探测到对方的气息。龙宿的克制同这亲密画面格格不入。剑子忽然生出几分抱歉来。
       也许是天色不佳，也许是雨声扰人，今天的车厢热闹又安静，他们一路旁若无人的畅聊似乎有些扎耳。但周围无人侧目，公车上也没有任何禁止交谈的规矩，他们又何必停下呢？他无法预测这次对话的发生，也无法在预测对话即将发生之际预设对话的氛围；既无法预设愉快，也无法预设不愉快。但他认为——也只有在此前提下——他们聊得还算顺畅，不是吗。
       车门关闭，大叔挪回了原位，龙宿得以后退一步，松了口气，恢复那个潇洒又艰难的站姿，继而恢复对话：
       “你不下车？”
       “我不在这一站下。”
       “那我也不在这一站下。”
       剑子望了眼车厢里的电子屏：“19路上就这一个医院。”
       他望回龙宿的眼，除去理所应当，还捕捉到同样的问询，便选择先发制人：
       “你过站了。”
       “没事。”像是借着眨眼的工夫收敛了情绪，龙宿平静接受了这个答案，“我早就过站了。”
       剑子点头，事情的发展并不出乎他的意料，但他竟觉得棘手起来，又听龙宿追问：
       “你呢？”
       剑子瞄了眼车上的时钟，又看了眼手机，两者指向同一个时刻：5:29。若是平日，此时他已脱下被雨砸湿的外衣。在暖气充沛的小屋里望雨兴叹了；龙宿也不一定在公司，但他爱去城南那个院子度过周末，此刻大约已半卧在沙发上细品羹汤吧。谁道今日不是平日。
       他凝神谛视指针，亲眼见证秒针滑向“12”，而分针同它合作无间，稳稳搭在它的对面。几日以来，这是他第一次同步感受时间的流逝。眼下处在这一精确无误的时刻，谁也没有在做该做的事。而什么又是该做的事，不知到站下车算不算一件。
       想到什么，便说什么。
       “过站了。”剑子说，“我也过站了。”他知道自己所言发自五内。
       像是要和剑子方才耽误的时间打个平衡，龙宿略一思索道：“不去医院？”
       这倒是个问题，不过这也算不得什么问题：“你替我处理就好。”
       “哈……”龙宿淡而不厌，不说好，也不说不好。
       剑子原应该心虚，此刻倒多了几分底气：“我不强求。”
       较长的一段时间里——也许是一分钟，也许是五分钟——龙宿保持沉默。公车又晃晃悠悠靠边停下。剑子摸出手机看了眼屏幕，听着广播热心又冷静的提示音，思忖着，这下他真的要过站了。
       车门关了。
       这下是真的过站了。
       无妨，下一站再说，商圈附近应该不愁打车……不如先作安排？
       如前所述，他无法预测对话的发生，无法预设对话的氛围，看来也难在有限的时间里预留对话的结果。
       但他起码可以在打车队列里预定一个位置。于是重又打开应用，切换定位，加入队列，得到5分钟后即可上车的温馨提示。
       ——这次可要说话算话啊。
       不过是手指戳戳滑滑，在旁人眼里却是大动作。正蹿着劲，还未及熄屏，右上传来有些久违的声音：
       “举手之劳。”
       剑子抬头：“什么？”
       “是说这里。”
       “哪里？”
       “这里。”龙宿顿了顿，他分身乏术，只能努力以眼神示意：“你的手臂。”
       又补上一句：“举手之劳。”
       又补上一句：“若你需要。”
       如此急人之难，善解人意，同先前判若两龙。
       “噢……”剑子原多了几分底气，此刻又不知自己是哪来的底气。到底是自己要他看穿，还是他的能耐？
       他回道：“如果你有——”
       “你什么你？你哪位？”
       不是龙宿的声音。这辆班车上好歹响起了第一个电话。但公交上从来没有只允许一对乘客交谈的规矩。他们又何必停下？
       “如果我有什么？”龙宿追问道。
       “你……”有什么来着？是了，是想问他有没有闲，还是罢了。
       龙宿追答：“看来我是不得不有了。”
       剑子的目光从他的嘴角扫到眼梢，以确认心迹。都说历经世故的人嘴角会习惯向下以示严肃与深沉，龙宿不兴这套，是他五官天生如此。以往摘下眼镜的他意味着更多赤诚相待的可能，但若有这副眼镜加持，剑子觉得这话也没多少弯绕。
       先前生出的那一小股抱歉忽又膨胀起来，剑子终于又记起身处公共空间这回事，遽然转过话头：“我还是得下车。”
       “去哪里？”
       “回家。”
       “我送你去。”
       剑子多想摆一摆手，但依旧只能颇不风雅地摇了摇头：“我打了车。”
       “我有车。”
       嗯？剑子微微挑眉，随即转过头去，果然在后玻璃那头看到一辆熟悉的跑车，跟得小心翼翼，跑得慢慢腾腾。他忽然想起一位邻市友人曾自驾来本地观光，正好也赶上这样的雨天，说什么也不肯再坐进自家车厢里。
       “我刚洗完车啊。”他的语气十分诚恳与自然，像是在说某个被写进课本里的常识。也是笃信着这样的常识，最后是拐了龙宿一部车来送走这尊大佛。
       回忆起那天的场景，又眼看这雨、这车，什么暴殄天物，什么焚琴煮鹤，一连串成语一个接一个冒出，冲出脑袋变为四字质问：
       “你现买的？”
       龙宿不置可否。
       剑子叹气：“你确实有闲。很有闲。”比起暴殄天物和焚琴煮鹤，似乎还是大材小用更适合些。
       不再去想，他又该取消订单了。

       两人在下个站点下车；那个被焚的琴、被煮的鹤，那个被暴殄的天物，那个被小用的大材，却失踪在茫茫雨幕之中了。
       “不至于跟丢吧。”
       “不至于。这里不便停车。”龙宿面向对面的商业体，“不考虑吃个晚饭再回去吗？”
       一来雨势未见转小，二来……“高峰期，要等位吧”。
       “不需要。”
       “你现定的？”
       “我预定的。”
       一部公交在他俩跟前满怀期待地停下，在灌进不少冷气和雨丝后扬长而去。
       大雨、公交、路线、住宅、方位、跟车……一系列都市名词在他脑内串联成顺滑的曲线，没有组成扑朔迷离的传说，倒给了他拨云见雾的线索，轻轻一抽便知庐山真面目。剑子习惯性地摩挲着绷带边缘——它倒是造型牢固，久经考验——正经道：“友情提示，今天你坐反了。”
       “是吗。是吧。”龙宿坦然道，“但我确实过站了。你也是。”
       “是，是。”剑子道，“我承认。”
       他坐过了站，没打上车，也没处理掉左臂上的包袱；想做的事一件没做成，但起码能在饭点吃上热饭，所以他对这一切很满意，非常满意。