潘汝良在咖啡馆同范栩初次见面，只觉得那男人长了很好看一张脸，他手上铅笔侧脸画到一半，就仿佛有意识似的，笔尖被按断，那张脸一半被吃掉，意义亦被吃掉。潘汝良心里乱，抬头就看到范栩，一个端庄的人，一张不端庄的脸，西装笔挺坐在咖啡馆的位置上，齐整而慵懒，给人的感觉像一支躺倒的铅笔。汝良凝视他许久，心里有一条线同那根纸上的线一齐断掉，汝良想起沁西亚头上的白色头纱，汝良想起沁西亚不能被叫醒的幸福。它们就像他的风筝，断了线，飞走，他还凝视手中的线发呆。
半晌，潘汝良才意识到自己已经凝视了邻座的男人许久，后知后觉了不端。潘汝良总是规矩、体面的，走路目不斜视，难能被人误会。行将要被人误会一次，胆战心惊、悻悻地收回视线，耶信徒一样祷告：上帝保佑他不发现才好。
上帝大抵没有听到汝良的祷告，范栩正细致又怠惰地走来，一只手撑着桌子，看着他，汝良好像被他的视线烫到，又动不了。范栩这才说话：“我长得很叫人不安么？”
汝良这才反应过来：“冒昧了。”
“有什么冒昧不冒昧的说法，”范栩把杯子放在他的桌面上，“范栩。”杯子落地，点出铃铛一样的足音。

汝良本以为同范栩不会再见面，未曾想能在医学院又见到他，范栩执一支名贵钢笔，同他的法兰西教授谈天，上下一个小小的弹舌，汝良本不适应欧罗巴这种弹跳的风气，语言这样，便不恭谨。可是范栩做这发音，让人指不出差错。汝良又看着他，人总能体味到自己身上多余的视线的，范栩于是也注意到他，温良恭俭让地笑一下。这下以后他们便经常见面了，这才知道范栩是医药器械外贸公司的人，要时时同学校里的人打好交际。
范栩晚上七点约他在校门见面，说有东西给他。七点汝良来到门口，果然看到他，见面礼是国际饭店的吃食，甜，糖沾在他的嘴角。吃食华而不实，但叫汝良心虚。他们走了一路，路灯影绰，如同剪断的河流。
范栩在黑暗里抓汝良的手，汝良不可自抑抖了一下，好像一只黑暗中被捕获的动物。范栩先笑一下，同他说：“下个礼拜六有空，不如去看场电影。”汝良手在发抖，范栩又道：“还是大世界？比较喜欢剧场？”汝良的手发起抖，轻轻地捏着他的，好像害怕触动一只捕兽夹，“好像我的手烫手似的。”范栩笑起来，把握他的手松开，汝良心中不知为何生出一种酸楚来，幸福将来，幸福迟迟不来，范栩要请他看戏，他好像当拒绝，又不知道怎么拒绝好，离开了捕兽夹是个好事，他体面的、光耀的人生又要从断章处重新开始。教科书在他心头念动：“我欢喜吃苹果，不欢喜牛奶。”他欢喜和女人在一起，可是不欢喜人，和人在一起总是让人战战兢兢。他与他的想象为伍，只要想象不经动摇，他总是坚不可摧。范栩似恼又没有，妥帖如同一件衬衫，范栩了无破绽。他好奇他的表情。
“礼拜六有晚课，但是礼拜四可以。”他多希望他拒绝。但是他听到范栩说好。他们就像特务，在黑暗里接头，在路灯下又要当做无事发生。
汝良被他捏了手，两人在黑暗中分头，如同两只飞虫，他向前走，向前走，直到觉得范栩不再能瞧得见他了，才把那手抬起来看。烫的，让他背脊森冷。

汝良盯盯手表，腕表要对边戴，他也不知自己为何紧张。这季的好本子已经过了，坏本子排的森满，汝良想了想，又把自己的腕表转过来，让自己有种浑然天成的松散和无意。范栩朝他走来，他就像一只林中惊鸟。
范栩同他笑：“烦你和我一起消磨坏本子，也是一起共事的同僚送的，不能却好意。”言下之意这是合情合理。
汝良别一双眼睛，不去看他，又觉得不甚礼貌，于是转而盯回去。半晌，又意识到更不礼貌，眼睛盯着虚空。范栩于是又笑：“进去罢。”
二人在楼梯上打转，范栩在前，汝良在后，汝良盯着地板，好容易抬了头，才看到范栩笑着瞧他，范栩的好意让他心虚。就座了，灯光暗下来，终于让汝良愉快了一些，坏本子也看得趣味盎然。虽然他也看得出，演员的演技堪称愚拙，角色一派空泛，但挡不住他被放过的愉快。
散场了，灯光点亮，他才想起，也不能从这境况中全然逃走，但也被那念头姗姗来迟地追上：他又为何不拒绝他呢？
二人一同去卫生间，突然灯光摇曳，汝良就退却，离范栩一根手指远。范栩倚着墙，气定神闲似的：“汝良是耶信徒么？”
汝良摇头：“家里没有信教的习惯。”
“汝良眼里有虔信，”范栩掏出打火机，点一根烟，“就像耶信徒虔信主……让我对汝良好奇。”火焰照亮范栩的脸，汝良却看不清他的表情。
“汝良觉得耶信徒究竟信什么？信是什么？”范栩懒散地倚着，也不动。汝良抖抖手上的水，像要走了，夜是黑的，他躲进去，不再能被捉住。
但不能如愿，汝良感到被按在大世界阴郁的灯光里，他看到了范栩的眼神，耶信徒看耶稣，叫他害怕。范栩的眼中居然有不加伪饰的爱，让汝良想起那张铅笔的侧脸，罪无可恕。那脸和沁西亚相同到了无破绽，大抵和任何人都一样了无破绽……只要他想，那它就成为任何人，原来了无破绽的是爱。范栩的嘴唇和他的手一样滚烫，让他脊背森冷。
范栩捏着汝良的手，耶信徒看耶稣，令人颤抖的虔诚。汝良没有问他的意思，也没有问他本身。汝良感到空气逐渐让他窒息。
范栩的虚伪如同午夜的幽灵，潜藏在夜色中，让他不得好梦。如今这幽灵在现实出现，汝良一边害怕，一边和幽灵共舞，耶信徒对耶稣的爱也是真切，但是不经考验，一踩上去，就掉下去。汝良是无神论者，是利己主义，是自我之后洪水滔天，可是洪水突然为他而来。汝良想，他是有选择的。他想起他去教堂的初次，沁西亚捧着花，力竭的幸福，耶稣基督对此只加收纳，不加保管，耶稣基督不负责。汝良突然起了反抗的念头：“才不是虔信主，耶信徒虔信自己。”
耶信徒的爱是自恋。
他踩在范栩的虚伪上，一边力竭，一边起舞。他了然：范栩之于他，他自然也是更爱自己，对自己的爱了无边界，对他人的爱撞上墙壁，只因爱是不可能十全十美地抵达。范栩提起他的手指，一根根亲吻它们。汝良困惑不已，恼怒不已：范栩果然爱他。在爱中，不体面的居然是被爱的人。
范栩同他轻声说：“是除了这些，我什么都不能给你。”
是不能，还是不愿？汝良怨怼他。范栩的清白之处和肮脏并驾齐驱：他除了爱什么都不愿给他。而汝良除了爱什么都想要。

汝良如同第一次被强光照射的人，无法动弹。他在爱的强光中一边死去，一边幸存。他对耶稣基督不加轻信，而祂又何必观照他。范栩的手指捏着他的，虔诚地看他，他却只背过脸去。两人的手指贴在一起，手指交叠，正似一个祈祷的手势。