【海荧】PRIMROSE
是海哥的生贺，
嗯，这篇是刀（？），想以此尝试一下新的写法探讨一些东西，可能不太容易看懂。
大部分都是荧的视角，可能感情线都不是很明晰，简单来说不会太甜。
梦和现实的边界很模糊，所以要分清不是什么容易的事。
不长，但希望有人能够看完，当然很期待大家的感想~
至于标题，是英语~感兴趣的可以查查

序.

“2023年2月11日下午5点14分，下町路发生一起严重交通事故，致x死x伤......”
“据现场监控录像显示，该事故是货车刹车失灵导致......现已将伤者送往市立医院就医......”
“滋滋——滋滋——”


收音机中的女声突然失了真，像是有人把声带拿去老旧大理石上狠狠磕了一下，传递的电波乍然而止，在空气中化作一道崩裂的线，字符的圆珠在地板上滚来滚去。


荧眼前的黑暗裂开了缝，却并未如期泻入眩目的日光，相反，注意力被手边滑落的雨痕吸引过去。


她茫然地伸出手想要接住那滴滑落的雨水，蓦地才回味过来那只是玻璃窗投下的雨的姿影。蛇一样的纹路蜿蜒地从手背上爬行而过，沿着被角撰绘，最后悄无声息地蹿入床底的阴翳。


“醒了？”


窗户似乎没有关牢，她能听到阳台上盆栽植物的叶子发出不满的抱怨，啪嗒啪嗒在细雨中鼓动。


灰、世界之灰，这个天气从来不给她过多思考的时间，往往一场倾盆的雨就能把心脏浇得透湿，把能够记得的事情抛却到街角泥泞的水坑里。


少女转动着艰涩的眼球，把眼前的诊疗室收入脑海中，原本刺鼻的消毒水味在刚刚苏醒的器官面前都失去了杀伤力。荧扭过脖子，目光移向那句问候的来主——坐在自己床边的男人。


“既然能够反应过来就走吧，时间不等人。”


艾尔海森合上手中的书本，沉甸甸的书页在相互碰撞的一刹发出闷响，与外头沉闷的隆隆雷鼓契合成同一节拍，静默着等待了几秒，却没有如期见到印象中划分边界的枝杈状白光。


只有雷声。这个世界一向如此。


虽然语气不重，荧却不由自主地按他的话照做，脚掌心触及瓷砖地面时被凉得匆忙收回，才发现表面有一层不明显的积水。她不太记得昏睡过去之前的事情，仿佛记忆从床上醒转过来时才开始记录，无人来替她打开封闭的闸门。


找到鞋子穿上，对刚醒来的人来说，突破了被窝的束缚属实是一件里程碑似的大事。四肢就像刚归还自己似的僵硬无比，荧每活动起关节就会发出嘎吱的响声。但艾尔海森只是冷静地瞥了她一眼，继而转头向门口走去。


这间房间很空旷，除了窗前的盆栽与收音机就没有其他的摆设，把寂寞与话语干净地掩埋在白墙背后，仿佛荧几秒前听到的女声只是她的错觉。


她本能地想伸出手去挽留，在瞬间发觉原来彼此之间已经隔开了一段距离，绝非是她能触及的，在口中转了一圈的名字却因此不慎滚落：


“艾尔海森。”


走在前面的人停下了，但没有转头投以注视的意思。昏暗的灰光从他们身后投下，荧的影子清楚地印在他背后，与墨绿色的背脊融为一体。


“还是跟刚见你的时候一样呢。”荧收回在空中滞留的手指，尽管它曾离那件墨绿色的风衣那么近过，干涩地抽了抽嘴角，意外地，挤出一个笑竟是如此艰难。


背后劈下第二道雷，雨势却没有加大的意思，夹挟着风不断对地面施以轻吻。她却被突然的巨响吓得猛然一颤。


“应该不一样。”


与雷声同时，她隐约听见前面的人轻声说了一句，旋即又用另一种清亮的声音为她的判断作出客观的补充，


“每个人关于事物的看法不同，别人对我的印象并不在我考虑的范围之内。”


“啊——你明明说过一样的话，在我们第一次见的时候。”荧并着步子飞快跟上他的速度，贴着他肩侧的位置走出那道灰扑扑的门。


“现在是下午5点40分，即将为您播报下町路最新交通状况......”
“收到了这样的报告——因为恶劣天气、哔——双车道暂停使用......”
“有人群聚集起来......滋——时速32540km——路灯处附近——”
“有恋人......为您推荐——详细确认......”


收音机里的女声依旧在门后播送着。


1.

第一次见到他是什么时候？荧回想着。


医院、病床、针管......所有常见描绘的意象被烙印进现实中时，你往往不会觉得那是很有文化气的东西。护士被消毒药水泡得粉白的皮肤纹路在她面前晃来晃去，看不见的，或看得见的气泡被密封在管子之间的缝隙里，影子叠着影子。


她的过去就埋在那些冰冷的气泡里，与各种医疗药品的专业名词混搭在一起，有时候甚至连字体都不清晰。医务科主任的干咳和病人们若有若无的注视，从她耳边和眼前淡淡地飘过去了。


很普通的一天，是荧惯例来医院检查的日子。主任并没有给她的时限加上严格的规定，一月一次，是药盒子上写的漫不经心的笔迹。镜子里自己的脸并不像她想象得那么苍白，阳光，这种昂贵的化妆品，把窗外花丛里拉着孩子嬉闹的女人，从脸颊到脖子都镀上了金色的光。


护士让她过半个小时再来取化验报告。半个小时里去哪都是个奢望，荧干脆去医院后面的植物园里散步。


箱庭的色彩越来越丰富，挤进她的一部分变得鲜活起来，连长椅上都沾染着去年暮春的栀子花香。她一般喜欢午后来医院，这样人不会太多，也不必看医生复杂得难以解读的脸色。


植物就是植物，人就是人，没有制氧机发出的那种嘶嘶的声音，整个午后都变得安静许多。
有时荧会想，自己跟这些植物有什么区别呢？只是拖延在这里慢慢生长，各种人的微粒子还在手机屏幕里打架，如果不是自己有意来这里闲逛，应该没有人会注意早就攀附到膝盖的叶芽。


冷不防被绊了个趔趄，这才注意到长椅尽头坐着个人。


“啊，抱歉。”荧转向被自己不小心踩了一脚的男人，背向春光明媚的花房，正以一副专注又漠然的模样给手头的书翻了页。


目光先落在他的鞋上，难得看到鲜有划痕的长靴鞋面，黑是黑蓝是蓝，在荧的目光沿着他的身形向上移动的同时，没有注意到对方已经收回了打量自己的眼神。


“有事？”


他的视线似乎一直没有离开手中的书页，漫不经心似的甩出两个文字，好像先前踩了他脚的不是面前的这个少女。


荧正想否认，手中的机器不合时宜地振动起来，忽闪的屏幕，弹出的对话窗口哆嗦地悬在她视野边缘，到底还是跳了出来。但她没看上面的内容，随手摸向边缘的关机键，把那些评论抛向脑后。


“如果我是你，把提示关掉可能是个不错的选择。”


男子停下了手指的动作，在荧看来并没有抬头的动作意向。午后暖曛的风带着额角的碎发披拂，细屑的碎光在他眼旁斑驳游走，那张脸如同一块磁石，徐徐地，坚决地，把另一个不安的她从身体里剥离出去，拢在一团，成为奇怪的形状。


艾尔海森的名字，也是这样，在一个午后，从早春草木的气味中，被吸到了她生活的表面。


“你看到了？”


荧有种被人抓包了的窘迫，匆忙把手背到身后，佯装镇定地在长椅的另一头落了座。另一边记忆在脑海中逡巡，在排队挂号的时候，她应该已经看到过相同的身影，只不过一直当作普通的陌生人划归印象的档案。


他穿着春日男装里常见的墨绿色风衣，排扣边缘折叠着黑金翻层，脖子上挂着一圈耳机，薄薄的一层贴身里衫隐隐描着腰腹曲线，光的纹理透过玻璃窗织在他身上，看上去，他才是生长在这座箱庭中的树，靴下盘延蔓生着丛花。


如果是她自己的话，应该怎么描写这样的景象？


手指动了动，企图回忆握笔或打字的姿势。只要不看消息少出门，荧的世界就与外面的世界是平行的，两个世界的时间就会越拉越长，随时失踪在脑海里。


“你拿起电话的速度不快。”男子很明显地挑了挑眉，仿佛是对她怀疑的回击。


瞬间她觉得有些尴尬，鞋子不安地在地面蹭来蹭去。他应该也看到了——那些并不太友好的评论，嚣张地在她精神的边缘狂舞。


“逃避问题对于解决问题并没有益处，别人的看法也不一定就是你，很简单的事情。”


他的手指很好看，以掌心为支撑，扶起书脊轻轻在椅面上敲了敲。


“你......”


“艾尔海森先生，医生说手术结果已经出来了，请您去诊室一趟。”


“嗯，我知道了。”


还未等荧把话说出口就被打断。不知从哪轻车熟路摸过来位护士，视线轻巧地在荧身上打了个转，仅仅等他应了一声就转身离开了，她很清楚这个人的脾性，好像给他传信是职业生涯里需要征服的第一个坎，连领路的趋势都没有，很快消失在了花丛背后。


“那位护士......好像不太愿意跟你接触的样子。”


荧目送着她远去，背后感觉到有人在注视，下意识转头征求他的意见，与艾尔海森的目光撞了个正着。


“是吗？别人对我的印象并不在我考虑的范围之内，她这样倒省了不少麻烦的步骤。”


他没有回避少女好奇的表情，转手将书装入口袋，把倚在膝盖上的那条腿放下，脑袋朝着跟荧相反的方向歪一歪，身体略微前倾准备起身。


“再见。”


在她的又一次注视下，一道墨绿色的身影同样转入花墙背后，不见了。


“等我回去拿报告的时候，听那群护士说你前脚刚走，我还记得她们对你的评价来着。”


荧坐在熟悉的长椅上，玻璃花房被雨水冲刷上表面的折射层，水流沿着屋檐的斜线一道一道把景色扭曲，仿佛谁人乱涂的色条。


外面隔着墙，能听见医院大厅里的电视有气无力地播着新闻，前几天遭遇了本年度最大的一场台风，城里大雨积水，不少车在路上抛锚。经过变声处理的受灾群众的采访录音，不少带着愤怒与哭腔。


本来很吵的声音，却干扰不到这里的植物，即便是阴天，也没有打蔫的样子，朝着被扭曲的天空安静地生长。


这次他们坐得很近，荧头一次觉得这张椅子居然这么短，促狭得把二人挤在一起，好像他是阴雨天里除她自己以外唯一的热源。


整座城市就是被这样局限的角落拯救的，荧总是这么想，在洪流即将把你吞下去之前，它至少会给你留一张好照片。


“难以接近，说话太直......你那神秘的优秀形象几乎要败光了。”


少女哑然失笑，却恍然想起什么似的忽然停下，仅仅是握住近在咫尺的那只手，很凉，几乎跟外面的雨一样，被水浸过了似的。


“抱歉，如果我知道你家人的事情......也许能在那时候安慰你几句，虽然我不太会这些......”


被握住的那只手翻转过来，穿过她的指尖安静地摩挲，总是恰到好处地抚平她心头的褶皱。


“生命长短之事......本就不是人能够预料的。不如把每天都过得实际些，这点你并没有错。”


第二次见到艾尔海森，是从玻璃花房转移到了医院的大厅，荧刚拿着开好的药走出诊室，看见他在走廊站立着，周遭穿梭的人群都变成了那个人的背景。


医生递给他一摞文件，犹豫了几秒，提起笔在上面签下了名字。


荧并不知道那是病危通知书。只记得那时候她和来往的人群一起，或急迫，或麻木，与他的世界主动绕开，离了整个地球那么远。


2.

“此时，血色从水的表面沉了下去，像炉中溶解掉的灰烬，忘记了燃烧时一惊一乍的样子。”


荧只能想到这么粗糙的比喻，她既不是专业的作家，也不是读者——她是指，不是他们那样的读者。他们围着数据的圆桌，转动指针或屏幕，每个人都挑选着自己喜欢的菜式，把眼前的文字与某个人某个经历联系到一起。见她自己一脸茫然，顿时生起气来。


很正常，个人有个人的口味，别人的看法也不是她自己的。在花房里偶遇的那个叫艾尔海森的青年的话，竟然转头就派上了用场，令她自己感到吃惊。


荧自诩不是一个傲气到什么话都听不进去的人，但有时仅仅多看的一眼，都会在人的心底生根发芽，最后长出什么情绪都不是自己能够控制的，久而久之连自己是谁都不记得了。


她没自杀过，想过，但没实行。死亡的界限对她来说很模糊，有时是一把小刀，有时是一根绳子，缺的是迈过去的愿望。所以到底主角躺在池水中割伤手腕的景象是怎样的，全靠她自己来想象。


从医院开的药是治疗先天性的心脏病，只要没有大幅度的感情刺激，平安无事度过人类本就不算长久的一生，不是什么问题。


白绿相间的胶囊，还有橙色的薄片，被一粒粒数好，装在茶几上的药格子里。今天的份还没来得及吃，因为她才刚从文档和键盘的世界里脱开身。


窗帘被她拉了一半，一道淡橘色的光从沙发和她的影子中间穿过，再细看，杯中已经凉了半晌的水，也混在这些被光线洗成浅灰的影子里，成为波纹。荧住的公寓离路边很近，穿过巷子一拐就能摸到楼梯口。


她没看表，本打算写完这章就放手去吃晚饭的来着，一不留神，钟表的指针就从“6”偷摸溜向了“9”的位置。不用打开冰箱就知道，里面很难有剩下的面包或者牛奶。


反正便利店离得也近，脱离了正常的饭点，食物的价格也会便宜起来。她索性披上外衣下楼，顺着照明不大好的巷子拐到街上去。


也就几分钟的功夫，那双眼睛从她踏出巷子开始，就常常跟着她投来目光了。不是感觉不到，单身女性，一个人长居在外难免比在家更敏锐些，自己拎着一堆饭团和零食再拐回那个缺乏光线的地方去，那就真的是拙劣了。走得越远，也就越危险。


有人跟踪她，从背后传来，气垫鞋踩在路面的声响，可以保持着和荧匹配的节奏，她一个急停，那人的步子也马上缓下来，从余光看到有个陌生男子，倚着广告牌，用一只脚碾住脚下并不存在的叶子，原地来回摩擦。


好巧不巧，她停下的地方正好是个书店，推开窗格的门，铃声引得柜台后的老板抬起头来。


好巧不巧，她认识。那人叫艾尔海森。


“好巧不巧，我要打烊了。”看到荧不自然地把下巴往窗外的方向侧了侧，他没再往下说，从咖啡壶里又沏出一杯摆在桌面上。


“九点了还喝咖啡，今晚是睡不着了。”


荧走到桌旁坐下，用手指试了一下杯壁的温度，讪讪地缩回到袖子里。


“九点了还有人来，我一向不会加班的。”艾尔海森把刚放进柜子里的书又重新抽了出来，“所以呢？被人跟踪了，于是想找个地方歇脚等人离开？”


“嗯......应该过不了多久他就会等烦的，届时我再溜回去。”


有了前几次的见面基础，荧并没觉得跟他聊天是个很困难的事情，在那之后的几个月里，撞见艾尔海森在医院是很常见的事情。没聊过什么，大多是沉默。头一次对话这么多还是拜一个跟踪犯所赐，书店寡言的老板默许了她暂时在这儿逗留段时间。


“这家书店是你开的？我记得以前从未见过你在这儿。”


“没有人规定老板就必须每天坐在前台，下次发问前记得思考。”


好吧，荧想，在经过一个草草敷衍的悬疑开头之后，故事终于滑进了无聊的俗套。外面天色已经黯淡，她懒得抬头去看窗外的路灯，一股黏稠的，甚至带着一丝甜的倦意把她绑在座椅上，屋内比外头暖和不少，荧以为那是因为咖啡里加了不少方糖。


广告牌倚着的人在不耐烦地打转，时不时探过头来检查屋内的情况。荧不知道袋子里的晚饭是该吃还是不该吃，咖啡和食物的气味牢牢粘在一起，钻进她鼻腔的每一个角落，扰乱着肠胃的蠕动节奏，最后“咕——”地发出不满。


“我记得我并没说过要饿着你的话。”


艾尔海森从柜台中抬起头瞟了外面一眼，随手把桌上的书籍取走，留出一块干净的桌面。做完这些动作后并不着急把视线挪回书页中去，反倒用一种很认真的神情看着她。荧看懂了那眼神，意思是“你不吃吗？”


这种时候时间都过得很漫长，荧咬着手中的饭团，打量起这间书店，简单、干净，跟那些实体商家并没有多大的区别。只是......


她瞄见柜台一侧摆着的相框，里面印着一位面容慈祥的老妇人，她侧后方站着艾尔海森，很难得见到他的嘴角能够上扬几个角度，跟面前的这位比起来简直判若两人。


外头灯牌的光亮时有时无，他们手边咖啡杯的外表，笼罩在不时变幻的光线中，随着车流汇成不同形状的板块，拼凑起一个完整的他。


“在看这个？看你一脸想问问题的表情。”荧陡然被艾尔海森从胡思乱想的泥潭里拎出来，下了一跳，这个问题完全接得上刚才的思绪，一种被窥破心事的窘迫禁不住爬到了她的喉咙口。


不等她回答，他兀自说下去：“上个星期她刚刚过世。”


周遭的空气骤然沉了下来，荧停下了吞咽的动作，不知道下一句应该说的是安慰还是节哀顺变。所以说，之前他在医院，都是为了这位老人吗......


其实只要稍稍留意荧也能注意到，黑色的装束、柜台后的易主，只是不知道应该用何种心情去坐在这里。她身无长物，只有一大把故事，听来的，看来的，别人的，自己的，她从艾尔海森身上看到某种理性的介质，总会让她自己的下一句变得无比沉重。


搅动着茶匙碰撞杯壁，清脆地提醒她时间的流逝。如果这时候她能够把目光从杯中央那个小小的漩涡抬起几厘米的话，就能够看到柜台后面的人注视着她的表情，保持了很长的时间。


“抱歉，我可能......不太会说安慰人的话。”


“下面为您播报交通路段情况——”有人的声音从收音机的夹层里蹦出来，此前它安静得像块板砖，艾尔海森抬手将上面的开关拨过去，老旧刺耳的电流声才没能继续演唱。


“看样子那个人走了。”他好心提醒她，把喝空的杯子拿去冲洗。


荧对着外面确认了一眼，果然，那个跟踪犯可能以为耗在她身上的时间不如跑去酒吧喝一杯合适，已经离开消失在人群中了，再坐在这里就不太合适了，她收拾了一下准备起身。


没想到艾尔海森比她更快，随手将刚才坐着的凳子颠倒过来挂在桌沿，把耳机戴好拉下了电闸开关。他身长比她高不少，未等荧伸手去够到门把手，挂着一串铃铛的玻璃门就颤悠悠地被推开。


人的一生总是有那么几个瞬间，周围的一切都为了成全你而存在。荧后来是这么形容的。


意识到与自己并肩走着的身影是要把自己送回家去，眼前的景色凭空蒙上了一层黑影，他们刚刚转过弯，进入了那个照明缺失的小巷，不多不少，刚够把很远的距离推得切近。


她记得那个晚上，总盼望着那条路能够更长一点，背后居民楼里已经传来了母亲喊女儿睡觉的呼声，砸在路上，破了个窟窿。


“艾尔海森......？我可以这么叫你吗？总感觉你对这些事情的处理方式比我成熟多了。呃......我是指——理性？应该这么形容比较划算？”


“如果是指与人交往的经验的话，我并没有什么能教给你的。分析、思考，然后再行动，人人都可以在留言板上侃侃而谈，往往只需要在前面多加一步，解决问题就会变得迅速许多。”


“另外......你写得不错，没必要去学习别人的做法，那并不适合你。旅行者。”


听到他说出自己的笔名，荧有一瞬间的震惊，随即又想到可能是那日自己的手机屏幕出卖了自己。


“书店老板的眼神还真是好使。”


“多谢夸奖。”


3.

两道本毫不相干的平行线有了交错的轨迹。荧搅动茶匙的记忆到此为止，无论是在梦里，还是在现实，都是放纵着思绪到处流淌的夜，流淌到深蓝和墨紫的河水里。


她的右手旁是玻璃窗，左手旁是人世。


斜插在水中的书店，表面的柜子表皮已经有了脱落的痕迹。外面的雨已经停了，静默在倒影里的除了那道广告牌，还有云层消失散开打下的光。


艾尔海森坐在她对面的位置，这次并没有拿书。从那家医院出来后，外面的世界就额外空旷，很像一个建模建到一半的地图，加载不出来的都拿水面代替，偶尔有几个破损的熟悉建筑，七扭八歪地倒在水里，将黑灰蓝绿四种颜色托起来，欲盖弥彰地罩上一层纱。


有时候荧总觉得自己在做梦。梦里的场景就是这么破碎且美丽。那些建筑都很老很旧了，表面爬了一层厚厚的苔藓或其他藤蔓植物，随着外面的风轻轻摇晃。墙是现成的，整个天地在你四面围成一个透明的小隔间，她刚从记忆的长河里出来。


“下町路东北角路面......塌陷——”
“天气......多云转晴......有乌鸦迁徙......”


“新的故事写了吗？”


他的声音把她的神智拉了回来，周遭的世界突然扭曲变化归于眼前，恢复成了她常见的样子。夏天已经来了，晒得整片墙暖洋洋的。


“你记性不错啊。”荧审视着手里的初稿，如果不是某些巧合，她也不会知道出版社的经理就是楼下书店的老板，也是她在医院的玻璃花房遇到的那个青年。


“每天产生的文字多的是，我不太想特地赶人多的场，一群人会跟着写，要我按照那种模板往里套，累啊，你知道我是不会写那种感情的......”


艾尔海森知道她口中的“那群人”是哪些，在荧看来，这些漫不经心的抱怨对他很受用，最起码能在眉头眼角那里，看到一些名为“笑”的踪迹。


那些曾经对医生护士起过作用的励志煽情剧（顽强少女在陌生城市邂逅真命天子），虽然细节丰富、记忆犹新，却不是她想要的故事，最起码不是现在需要的那种。渐渐与之相处荧才发现，自己能够占用他的闲暇时间已经是不可多得的特权了。


有时书店里不忙就会到家里坐坐，是她邀请的，艾尔海森也同意了。坐在她对面的位置，在那些张刚印出来的白纸中批复修改意见。这人早就在编辑口中有所耳闻，每一步走得都像沉默的执棋者。


橙黄色的药片在水杯中融化、晕开。最近她的病情好了许多，医生开的份量都小了。


“如果一切重新开始的话……很有意思的剧情。”他抬笔在那句话上圈了个圈，最后沙沙摩擦的尾声点地以作收束。


“但若要放入现实，想必不会有人愿意按照原有的轨迹再重复一遍。另外以一方死亡为依托......”


荧用手托着下颌，望着他的笔尖若有所思。“也许会有的呢？”


“我想......也许让我死亡再重开一次的话，肯定还会选择在午后再去一次玻璃花房。”


城市里鲜有的飞鸟姿影从窗外掠过，潜到他眼底去了。有含糊其辞的只言片语，如果抓得住要害，就能发现比普通的寒暄更危险一点。荧提起笔探出身躯，随手朝艾尔海森纸上的某几个关键剧情节点指了指，


“从这里开始另一种人生，嗯......我是指已经开始了，这样也不错。‘我们会在无数鲜花烂漫的日子里继续相见’，挺浪漫的吧。”


“如果是艾尔海森你呢?”荧专注看着他端正的字迹，给出了不少客观公正的评价，没在意那声音是从她头顶传来的。


“眼下的事物并不一定是真实，其间也会有更多不稳定的因素，以原有的方式重来一次固然稳妥，但人的欲望是难以控制的......”


“都说了我问的是你自己啊——”荧抱怨地咕哝，正打算抬起头来。


严格来说，那不能算个吻。艾尔海森手里握着笔，正要在纸上反驳她的意见，荧不慌不忙地起身，打乱了节奏。手跟手，额头跟发梢，纠缠在一起，也不知道是从哪来的引力就势迎上去。他的嘴唇，填满了她从眉间到鼻梁之间的一段凹陷。


离得很近，荧好像能够透过他脖颈的皮肤，清清楚楚地看到血管的走向。她觉得自己像是被源源不断的氧气撑开的气球，有一半原因是自己紊乱的呼吸。


嘴唇挪开的一刹那，荧的思维被抽成了真空，只剩下一个沮丧的念头。她绞着刘海两侧的头发，觉得被自己拧断了不少根。


好容易定下神来，她赶忙向艾尔海森瞟了一眼。自己这边的草稿纸不知何时跑到了他那边，二人的杯子已经空了。荧这才想起来，自己的住所在三楼，平日里抬头看不见飞鸟。


下意识的从桌边绕开，手里还捏着两只玻璃杯子。


“你觉得，人......故事中的人——能够意识到自己重新开始了一次吗？”


背后传来突兀疑问，艾尔海森似乎有意回避了她上一个荧自觉得“无趣”的问题，话题直接被推进到她这里。


“也许吧......不过以我们理性的经理大人来看，这些小问题肯定构不成‘问题’吧？”


自己的问题还没有解决，荧有些气鼓鼓地回应，下意识转过头却发现他正看着自己。


隔壁的人家把电视声音开得很大，荧已经三番五次地经受过深夜影视剧虐恋的折磨了。钟表显示现在正是午后新闻的时间。


“现在为您转播天气状况......”
“......2月11日下午——预计——暴雨......”
“事故——滋......3人——”


只可惜她正被那双注视着自己的眼睛吸引过去，连日常的噪音都被大脑自动过滤掉了。


绝不是一个正常的疑惑的表情，最起码从她的潜意识里这么觉得，那深邃如同碧波之海的眼睛里，藏着几分名为“眷意”的黯然。难到她用言语无法表明，在午后的光芒里惹得人眼眶发酸，一开始荧以为是自己被喉咙里的药味呛着了。


那种让整个午后都熠熠生辉的魔力正在消失，她能感觉到脚底似乎踩了水，一阵凉意袭击过全身。那个吻——姑且算它是个吻，只不过是在气球降落到地面之前，心血来潮地往上反弹了一下而已。弹得越努力，气漏得也越快。


一种很安静的忧伤情绪在这间房子里荡漾开来。


“绝对的理性也有例外。”艾尔海森勾起唇角笑了笑，收回刚刚滞留在空中的那只手。


她刚刚拿着杯子转身，没有看见背后他的动作。奇怪的是，荧好像知道那意味着什么。


“看样子即使我不在这儿，你也能自己把这个故事写下去。”


水渐渐漫过了她的小腿，荧被膝盖下面的凉意吓得回过神来，眼前的咖啡已经凉了，但透过窗棂洒下来的阳光还是温热。外头的水面平静，波澜不惊，天上的云淡淡地向着远方漂浮。


她抬眼望向面前的艾尔海森，那张脸与转瞬即逝的记忆重叠在一起。“我一定在做梦，对吗？”


她自己都觉得这句话自欺欺人，可她实在想不出更好的说法。


书店破落的大门猛地被人推开，有人从门外跌跌撞撞地闯进来，看见荧仿佛抓住了救命稻草，拽着她的衣角，用一种沙哑的声音询问，但问的对象好像不是她。


“她可以回去，对不对？”


艾尔海森投以沉默，在那个中年男子看来就是一种无言的肯定。


慌乱的脸，慌乱的神情，无数个慌乱从不同的方向飞过来，撞在一起化为泡沫，那人还是拽着她的衣角一动不动。她有预感，似乎有什么事情迫切地要冲出牢笼。


“如果......如果你能回去的话，不、不，我没有什么特别的愿望，只是想拜托你去看望一个人。”


他的两个“不”字中间停顿了一秒，荧觉得自己像是被绑住一样，既没有起来，也没有应声，只是任凭踌躇与焦灼一点点从她的脊背爬上来。


“还有多久？”


“很快，你还剩一分钟。”


“你不跟她说些什么吗？”


“不......她应该不需要。”


收音机连着卡了两声，水面在她脚下反常地翻滚、扭动，在分析她脑海里的感情成分。
“滋——抢救......”
“护士！护......心跳——”


“出门......拐进左边第二个巷子，有一间花店。我的妻子就在那里。”那人无奈地扶额笑笑，“没什么特别的，只是不放心她一个人在那边。”


“你——要不要跟他说说话？”男人虽然朝她说着话，但手有意无意地指向对面。那对饱含“眷意”的眼睛一直没能从她身上挪开视线。


如打翻的色彩，如断裂的丝帛，在脚底盘旋包裹上来的水流吞没她之前，荧向艾尔海森伸出手。


遗憾的是，她没能拽住。


4.

荧醒了。


眼前的黑暗裂开了一条缝，有阳光从缝隙里照射进来，晕出彩虹的颜色。有树梢的摇曳影子沿着她手背跑到床下不见了，这才发现窗户没关，有风溜进来。


有时她真希望自己是一株植物，等待着被春天唤醒。但唤醒她的不是春天，是手里埋着的滞留针。


挺疼的，不止是手背，还蔓延到身体各处，以不同程度的擦伤作为呈现方式，绷带被拆开，伤口刚刚长好一层皮，粉嫩的肉不均匀地呈块状分布。气泡在注射器管里嘶嘶作响，收音机里传来去年暮春的栀子花香。


那里面住着的女声这个时候安静起来，与呼吸、心电图机保持同一个频率，在突如其来“哔——”尾声最后，被人扯下连接的贴条。


忙乱的脚步声，晃动的局促的身影。那种人人都知道的或模糊或迷茫的未来，被拦在了玻璃里面。躲避推着病床的护士时，她的脚不小心在地面打了个滑，荧这才想起，自己没来得及穿鞋。


她在玻璃里脚步蹒跚地奔跑，玻璃外面是刚被雨水清刷过的植物，明明一偏头就能看见，这些绿色的小东西一点都不会显得蔫蔫的没有力气。在他脚面上盘伏、蜷曲，成为长椅尽头爬满的藤蔓与青苔。


“医、医生！病、病人跑了——！”
“等等、她还不能活动——”


背后注意到她的护士猛地想起来这位久卧的病人到底是谁，以荧的脑袋，顶多能记得她喊医生的这两句，其余的都被惊呼的人群淹没在后头了。


手中攥着从床头抢下来的手机，荧觉得自己满身的血液都在往头里涌，她刚才就想好了，她不能一行一行地在微信里说，甚至不能打个问号试探一下。那样的话，只要对方显露出一点点迟疑，她都会崩溃得语无伦次。


她想直接甩过一条语音消息去给艾尔海森，质问他在自己昏迷的这段时间里去了哪里。


荧自己也不知道为什么非要发这条消息不可，更不知道这样做要达到什么目的——只是觉得自己可能要后悔死。


出了大门，拐进左手边第二条巷子，角落里有一间花店，台面上摆着很多盆未盛开的樱草花。


荧转头看向屋内，本想着看见的是一个勤快的中年妇女，映入眼帘的却是一头的花白。


“呀，孩子，怎么连鞋都不穿？”里面坐着的老妇人见到外面穿着病号服气喘吁吁的少女，拎了双闲置的园丁靴费力地走出来。


那靴子就摆在窗台下能晒到阳光的地方，把脚揣进去，很暖和，带着雨水和草木的味道。


有几句话在她喉头哽了很久，兜兜转转终于找到能够倾诉的地方。荧扶着她回到板凳上坐下，巷子里很安静，不会有医院的人来打扰她。


“您......一个人在这里开花店吗？”


“嗯？哦！”年老的女人琢磨了她的问题，转而抿起一个释然的笑，“以前是两个人，只不过啊，他去得早......十年？二十年？我老啦......记性可能就模糊了......”


荧总觉得，在她说出口之前自己就知晓答案。熙微的春日，没有人出声，满院子的风鸣显得额外聒耳，长久地等待着，等待时间皴刻出刀纹，把一个人摹得年老。


片裂的记忆一幕一幕往前翻，故事在倒叙中清晰起来，当“重新开始”这几个字出现在她眼前时，她恨不得反手抽自己一个耳光。


“哎呀......说起来，我要把屋里的那些花拿出来晒晒太阳咯......下了好几天的雨，见不得阳光可不行。”


仿佛暗房的门骤然被打开，胶片上所有色彩斑斓的梦境，所有呼之欲出的可能性都自动缩回到光照不到的阴影中，再也不可能出现。


回到手机屏幕里的窗口顶端，不多的联系人里，却找不到那个熟悉的聊天界面。内心底部的不安彻底被人揭露出来，给她自己从头到脚浇了个透湿。


等那位老妇人再次搬着花盆走到店前的时候，门口就只剩下一双靴子。


荧想，她得回去，回那个被水淹没的废墟世界里去，不止是为了告诉那个中年男人，那位妻子开着花店，繁盛的春从窗口多到溢出，那笑容带着思念的味道。


她还得去找他，找到艾尔海森，质问那些奇奇怪怪的记忆与梦境到底是从哪里来的，以及......


荧记得医院楼顶有一个用来给病人复健用的泳池，不深，但只要不挣扎，应该能把人淹的半死。


所以当几个医生保洁费力地把她从池子里捞出来时，荧呛了好几口水，但没来得及昏迷。


“你这人怎么整的？！一句话不吭就从床上跳下来跑了，都说了你心脏病不能剧烈运动，怎么还是不听？”


主治医生刚刚的心情像是坐了个过山车，在病人逃脱的时候上了坡，在被通知找到病人的时候进入了平直的轨道，在被补充是从池子里捞出来的时候冲下了顶峰，这会儿刚从水池里一并捞出来晾着。


“心脏......病？”裹着毯子的少女以一种迷茫的神情看向他。


“不是心脏病还能是啥，得亏你昏过去时摔得不严重，不然还得找个皮肤科大夫给你看看。”


不是车祸......那瞬间她怀疑自己是不是错乱了，被护士们拽去换了身干净衣服之后还在思考着这个问题。手机像个定时炸弹般在兜里振动起来，荧掏出来打开屏幕，里面提示的评论并不能称得上是善意。荧从某个故事里似乎听见了崩裂的声音，简直就像她自己被卷入了某种沉重的机器。


2022年2月11日，晴，中午12:30


荧向着一楼大厅后方的花园缓缓走去，稍远处，本来几乎一片绿色的苗圃一层层清晰起来，花墙后面，有一处玻璃做的小箱庭。


我们会在无数鲜花烂漫的日子里继续相见。