七海建人有些木然地注视着波光粼粼的海面。海水反射过于刺眼的阳光，让他眼底生疼。他没有戴眼镜，光线就突兀地闯入了眼眶。
我睡了多久？这是七海醒来就在思考的第一件事。滚烫的沙子全都粘在他的衬衫后背，有一些还粘在他金黄的头发上，只是他自己看不到。他只知道自己一睁眼就是明晃晃的蓝天以及有点吵人的海鸟。挥手赶走了几只在身边喳喳叫的海鸥，七海慢慢坐起来，凝视着雪白的浪花吞吐潮湿的海岸，回忆自己究竟为什么坐在这里听海浪的唠叨。
对的，没错，这里是马来西亚。七海脑海中阅读旅游杂志的记忆复苏了。他订了一本旅游杂志，每个月会固定寄到他的家中，虽然他并不是每次都有时间看。上高专的时候是无穷无尽的任务、死亡与离别，后来他走了，就是无休无止的加班、赚钱和应酬。这一段日子给他留下的是一些颈椎的职业病，以及难得作为普通人活着的经历。后来他回去了，就又是生死的循环往复。他的人生就有点像是匍匐在沙滩上的海浪，爬上沙滩后又转头离开，顷刻间却又因为看不见的东西回到了原位。
想起来了。七海庆幸自己找回了记忆，而不是在一个午睡之后不小心忘却了一切，像是一个冒失的孩子，丢掉了自己的过往。他记得自己看过许多失忆的桥段。虽然他的过去并不算是什么珍宝，但是丢掉了终归是可惜的。
他是来马来西亚度假的。行程似乎很匆忙，他大概是草草收拾了行李，就买了机票从东京出发。回过神来，自己已经坐在马来西亚的柔软沙滩。七海有点怅然若失，觉得自己的这个小愿望实现得太快，反而没什么兴奋的感觉。人勉强通过了狭窄的道路，一步步逼近理想。出了甬道才发现，自己面前不过是一片荒野。漫无边际、寸草不生的荒野。
不过也还好，至少自己面前的沙滩还生长着椰子树。
说起来冲绳也有这样的沙滩。七海想起自己咒术师生涯的第一次加班就是在冲绳。当时他还会觉得，让还是一年级的自己和灰原雄去执行那样危险的任务实在是说不过去——毕竟是星浆体的护卫，和天元息息相关，就连自己强大的前辈们都不得不提起十二分的精神。不过后来也没怎么产生过类似的想法了。他的任务一次比一次艰险，艰险到让他忘记了最原始的感觉。他开始接受生命的脆弱，接受发生过的事情再也无法重来，就像是每一次海水涨潮残留在沙滩上的盐分。
比如灰原的死。他是从那之后才开始思考生和死。在灰原的下半身迸裂的时候，他的思维也被一起炸成了一片空白。七海受了伤，几乎看不见面前的路，但还是拼尽全力带回了灰原的尸体。并不是因为类似要让灰原回家这样充满人情味的想法，他只是单纯地觉得灰原的死不该是这样的死亡。他应该像一个平凡人一样变成一缕灰尘，层层掩埋直到看不见骨灰盒的棱角，而不是在丑陋的怪物堆里曝晒自己的内脏。
在灰原的尸体陈列室，他遇见了自己的前辈夏油杰，灰原生前最崇拜的学长。夏油杰作为咒术师确实是强大的，但灰原的崇拜在他看来还是有点一根筋甚至幼稚，毕竟灰原只是个看不到他人缺点的单纯的人。不过七海并没有当面和灰原这样说，如今更是没办法说了。
七海知道这个世界上没有后悔药和时间跳跃装置，那种在漫画里才会有的方便东西不可能拯救现实。就算每一部科幻小说都在说时间跳跃的恶劣影响，但七海觉得那只不过是因为时间跳跃还没有真正实现，否则大家绝对会拍手称快。他在微妙的地方总是异常冷静甚至于悲观。他想要返回高专的那个夏天，抹消掉自己和夏油说的最后一句话。他一直没能下定决心找到夏油，当面对夏油订正那句话——直到他再也没有机会去订正。后来他才知道五条悟在执行任务的时候杀了人。不是后来他和虎杖遇到的那种被扭曲的改造人，杀掉之后还可以用“没救了”来勉强说服自己放下杀人的罪孽。是真正的人类，两条腿行走，会用大脑思考的那种。当然对方也杀掉了星浆体，能不能算是以命抵命全凭个人的定义。死亡的意义无非就是被还活着的人赋予的外壳。
总之他听说这件事并不是在五条清醒的时候。五条非要拉他出来喝酒，还非要点高度数的烈酒。他知道五条的酒量可以忽略不计，但这次并没有阻止他。半杯下肚，五条就开始神智不清地说胡话，说的都是十年前的事。七海这才勉强弄懂了伏黑惠的由来。从前五条悟被询问的时候只是嘻嘻哈哈胡乱搪塞，说是自己“偶然碰到的一个小孩”。
“七海——”五条悟带着浓厚的醉意拉了很长的音。
“怎么了？”
“告诉你个秘密，”五条神秘兮兮地凑到七海的耳边，“我啊，曾经有个挚友哦。”
“哦，”七海心说这根本不是个秘密，但还是回答，“这样啊。其实我也曾经有一个。”
然后他们没再说话，只是喝闷酒。那天是2017年12月25日，一个颇为冷清的圣诞。
不过说到虎杖......七海像是想起了什么，猛然抬起头，方才还颇为真实的海浪突然急速倒退，整个空间像是变成了一个大沙漏，金光闪闪的景色尽数倾颓。七海默默地坐着，等待所有的美景全部消失，只剩下了自己一人坐在中央，四周是看不到尽头的空间。
这次真的成荒原了啊。寸草不生。七海暗自苦笑。
对啊，已经全部交给他了，交给虎杖。他又一次把一切都交给了他人。
说到底自己也完全没有变过。虽说已经从后辈变成了前辈，但他深知有一些东西被永远地留在了十年前。人活在世上不会一直有收获，但确实每一分每一秒都在失去。七海有一瞬觉得自己永远不会长大——尽管死的时候他早已被法律获准成年。
七海面对着空旷的四周。回忆起死亡的事实之后，他的心态反而变得平和。没有纷扰的空间比起海滩更适合思考。
想到自己的死亡。他想努力回忆起自己死前的感觉，但是记忆又模糊不清了。本来在身体即将被毁的一瞬间，他觉得自己或许能获得和灰原的谈资。事实上是死亡快于疼痛把他包围，让他迅速地坠落下去。也可能是当时他已经被烧伤的疼痛挟裹，真正的致命伤反而没有冲击感。
想到身后事。他其实并不希望他人为自己哀悼。更何况以涉谷的状况来看，殡仪馆不知要承载多少突如其来的别离。如果真像传说中所言，奉于墓前的贡品能够出现在死者的手上，他只希望有人能记得放上自己书架里没看完的几本书——原本是要带到真正的马来西亚的。
想到高专，自己原来的公司，常去的那家面包店——说起来再没去过了，不知道生意如何。希望那位店员不要再被缠人的低级咒灵扰得肩膀疼。
想到猪野......要是早知道的话，真该早点推荐他升级。
能抓住的记忆碎片不多了。七海有些怅然，但想到自己终归是已经死掉，也莫名轻松了起来。
若摘得小的星星，将获得小的幸福。若摘下大的星星，将获得大的财富。若获得了巨大的绝望，或许会在时间的洗涤中变得渺小。微小的绝望不断积累，才会使人长大。
等七海再次抬头的时候，自己又坐在了马来西亚的海滩。闷热的空气让他身上有些汗湿的感觉——尽管他已经死了。
他还向方才一样躺回沙滩上，凝视空中盘旋的海鸟。
说起来，这边和人间的时间一样吗？七海这样想着，抬手看了看自己的手表。黑白相间的表盘向七海的眼眸招手，让他看到了角落里显示的七月三号。
是个没劲的日子啊。既不是平安夜，也不是万圣节。
七海这样想着，闭上了眼睛睡觉。他的意识逐渐模糊，隔绝了吵闹的海鸟。