香草是唯一记得过去所有事情的人。从小时候到现在，尽管醒着的时间只有区区二十多年，然而当下的事实告诉她，这二十多年的青春被放大到整整跨越了千年的时光，仿佛像做梦一样。她合上眼睛，梦里是翠色草原和白色的羊毛，还有站在山野上眺望远方的那个人。

她蓝色的衣摆末端缝着约尔芭的传统纹样，衣服的布料不算精致，上面也打过几个补丁，而她还是很喜欢穿着那件衣服，跟香草一起走到村子外面享受外出时光。风吹起她的衣摆，青蓝色的布料被扬起来，像风中摇曳的花瓣。她坐在一处石头上，望着远处羊群走来走去。那是在童年时光中为数不多的清晰记忆。

从清晨开始，放羊的路径是这样的：从约尔芭南边的羊圈出发，沿着东南的一条河边走，经过第一处草场，然后到山下，那里有花海向远方延展，等到太阳投下的影子变得最短又逐渐变长的时候带着羊群往北走，这样的话正好会在夕阳时分回到约尔芭。牧羊人们流传的路途一直沿用到现在，他们从长辈那里继承这种知识，又在一次又一次的实践中教给自己的后辈。

今天的牙，拿着一根长长的竹竿，就这样赶着一群绵绵羊走了出去。今天本该就是她来当值放羊这件事。谁叫村里的大人都在忙祭祀的事情呢，这种事情就只能交给那些已经懂事的小孩子们了，每天两个人，轮换到祭典开始的那一天。

“走了走了。”她挥舞着竹竿，把绵羊们都往东南边赶，身后的脚步声稍微变远了些，她回头：“喂，你再不走我就把你这家伙揪过来。”那只小绵羊似乎不听她的指挥，她只好走过去把那只小羊抱起来放到羊群里头，好让它不要掉队。“还有你，跟上来，不然走丢了很难办的。”

她指的是那个跟在她后面还在嚼面包的小女孩。

“跟紧一点好不好？”

“嗯。”小女孩点点头，跟在牙身后，看著她赶着羊一路往东南走。手里的面包还没吃完，大概是分量真的太多了，她只好把面包用油纸包好放在身上的小包里，然后跟在牙后头往河岸边走。她并不是讨厌站在前面，而是觉得站在牙身后就会比较安心。在这个草原上可不能依赖像自己一样有点笨的人，但如果是牙的话那就绝对没问题。

风从河上来，带着略显陌生的水汽，空气里吹着青草被碾碎后发出的气味，绵羊们在河岸边分散开，慢悠悠地嚼着草叶。有只小绵羊跑到了香草身边，她伸手去摸那些软绵绵的羊毛，顺带捋一把小羊的耳朵，小羊坐在她身边，嚼着草，闭着眼睛，不时甩甩耳朵，一副十足享受的模样。

“很喜欢吗？”

“当然啊。”香草回答，小羊不怕人，反而喜欢跟她亲近。牙也伸手摸摸小羊身上尚未长全的羊毛，白色的卷曲羊毛带着温度，比手的温度略高。清晨的河岸多少有些冷，两个人靠在一起，牙把香草身上的衣服弄好，把手放在她头上摩挲几下。

“我又不是小羊。”

“都一样吧。”牙笑起来，把香草逗得有些生气，她有时候就喜欢看香草气鼓鼓又拿她没办法的样子，“下次不闹了。”

“好吧。”香草点点头。“是不是该走了。”她问。空气中的露水好像消失得更快了。阳光从清晨时分的温暖变得有些微热。

“对。”牙把羊群聚集起来，两个人赶着羊往下一个地点走。一路上牙时不时挥舞着竹竿，催促掉队的羊跟上羊群，有时候还要回头叫一声体力没有自己这么好的香草。

羊群和牙的脚步慢了下来。

“就等你了，掉队的小羊。”牙走过去香草身边，拉着她慢慢走，又驱赶着羊群往远处的山下走去。她好像早就预料到这种情况，就算走得很慢，她们还是能在正午前抵达第二处地点。山下有一处花丛。正常来说香草这个时候应该是比谁都要兴奋的，然而因为疲累她只好坐在树荫下，和着水嚼着面包，看着远处的牙把试图走远的羊赶回香草视线能看到的地方。她的身影在羊群中时隐时现，香草看不真切。只是等到她看清楚的时候，面包吃完了，头上多了一串花环。

“怎么样，现在心情好了点没？”

牙大概是以为她又把自己当作“小羊”惹自己不高兴了。但其实香草只是闹闹别扭，实际上说不定还挺喜欢被这样称呼的。总之比牙之前指着自己叫“这家伙”要好一点吧，虽然香草对这个称呼方式也不反感，牙就喜欢给中意的东西起各种各样的称呼，纯粹是按照她的喜好来。不如说能在她那里获得几个奇怪的称呼才是真的关系好，而不是流于表面，并不深交的关系。

“没有。因为一开始也没生气。”

“真的？”

“嗯。”香草低下头把花环取下来，“只是走太久了。”

“可是之后也会再走几次，快点适应吧。”

“好。”正午特有的燥热让两个人不由自主地坐在树荫下喝水，羊群也纷纷聚集到山边的溪流旁，很是好认。清点了一下羊群的数量以后，两个人再休息一会就起来往下一个草场走。

绵绵羊们好像都很听话地走着，牙手里的竹竿也没挥过几次。到了地点以后羊群又四散开，香草望着四周的牧草海洋和天上一片蔚蓝色的天，没有一点阴云，只有那片饱和度极高的蓝色映在她的眼里。看得有些累，温和的风不知道从何处吹来，把睡意唤醒。香草靠在牙身上，合上眼睛。以前也像这样倚靠着牙睡着无数遍。在日暮时分的原野里，风逐渐带来入夜的凉意，她喜欢牙身上的温度还有柔软的触感，不知道从什么时候开始，她便喜欢、依赖，甚至眷恋那种温度。像个粘人的小猫一样往牙身上贴，让牙有点不知所措。

“干吗呢？”

“嗯……”香草伸出手，示意牙也把手叠在上面。两个人很自然地便十指相交。有些粗糙的地方是她长期使用长枪留下的痕迹。再看牙戴着的手环，“这个好像松了。回去以后拿下来帮你弄一下。”

“好，谢谢啦。”

“没什么。”香草站起来，拉着牙站起来，“我们是不是该走了？”她歪着头像个傻姑娘一样笑，直到把牙也逗得忍俊不禁的时候才心满意足地走开，试图走在牙前头。

然而竹竿还是被牙拿着，香草跟在牙身后，看着竹竿顶端被甩来甩去，羊群被驱赶着走过夕阳与晚霞。她眼前只看得见牙的背影，青蓝色的长衣沾染上夕阳的余晖，倒映在记忆中。

忽然这个身影离她远去。