在笼罩整片世界的黑暗中，藏着太多东西，危险的与安稳的，它翻涌粼光。倘若从行驶中完全低下身去，伸出手，就能尝到波浪的酷冷。在不遥远，也缩不近一点距离的那地方，小岛上亮着一点灯火。那里大约有能将寒风与冰水都挡在外边的避难所。而那也仅仅是不远处的，一点儿暖色灯火。

高中生早晨起床，咬着吐司片打开信箱，在没几封信件间，翻出一枚什么也没写的信封。里边还是有东西，他掂量摸索一下包装，里边应该没什么奇怪的东西，只有一页轻薄信纸。他回房子里，拆开来边喝咖啡边读。信上的行文是手写的，每一句都能看懂，很快就能看完——读完了，却完全不懂是讲了什么。
没有写：给谁，也没落款。他穿好衣服就要离开家门时想，原来如此，内容比以往的几句话要更长，所以加密的方式单纯许多。是这样子吗？他想着走到半路，抽出信纸来再看一遍。好像还是有哪里不对，再调整一下想法吧。尝试过几次后，到了中午，他才多明白了一点。
自己多原地打转了几圈，是因为对“会解读出来什么信息”抱有错误的预期。他一直想着应该会提到某个目标、什么时间地点；再认真考虑下，这封信寄来的方式与内容形式，明明都与以往截然不同。给人一种“你收不收、读不读、读不读得懂、知不知道我是谁都无所谓，反正我把它放进了别人家信箱，就都完事了”的感觉。
大概最后还附带着“反正你肯定会马上弄明白的”。
它写了什么呢？解读的结果是：“前两天的事对不起，工藤。”
侦探还想了一下，因为称呼的不同，还恍惚一阵是不是把寄信者的身份判断错了。但要说前两天的事，又确实不可能有别人——在场警官怎么会做这种事情呢。会做这种怪得好笑的事，只有那个蠢货了。他心里想着，放学回家，末了再拿出信纸来看一眼，那些只是障眼法的叙述，又像表现出了另外一些含义。
有什么好道歉的？那只是意外，那个人一点过错也没有啊。且只是轻伤，都没法当作请两天假的借口。这两天过去了都快痊愈了，人都要忘掉这件事了。就算回应，也回应得太迟了吧。如果你是想得到一句“没关系”，你又要怎么得到呢？总之，自我中心行事的可恶家伙。解读花费的半天，他还算愉快，余下半天，就只剩为此郁结。因为他也没法去还一句“在干什么啊你？”。他回了家，将信封合上复原，丢进以往那些预告信的原件复印件文件堆。

但，在那之后，就算常常并无前情提要的交集，他也隔三岔五收到干干净净的信封。那也没什么，他咬着牙刷，打开信箱，单单从谜题上而言，也没什么时间限制与重要性的压力。反正费心制作游戏的不是我。这种行径培养了他对每天早上去看信箱有了点儿额外期待，他绝不会承认这一点，对任何人，包括自己。
虽说对他而言，解开迷题的过程，比最后有没有什么奖励更重要；一次真将人难住，周末在家查阅改写一整天，最终读出的结果是“某家店的新品超美味的”。他看一眼手边翻得一片乱的各种书籍，一时很想把其中最重的一本找个时候拍对方脑门上。
你在做什么呢？“我睡过了一整节小测验。”噢，那不是你活该嘛。
“我尝试了一下电视上的一种烹饪法。香得隔壁都跑来问，在煮什么啊？”昨天因为有事忘了买早餐材料，正饿的时候读出这句，让人肚子叫着独自气恼。
“节日快乐呀。”哦今天是……呵呵，这笑话真冷，真没水平。
“淋那么大雨回家有感冒吗？”你既然知道我淋雨了，这句却还得问吗。他想了想，望一眼窗外的夜，回想冒雨跑过的街道，当时路过的行人。
还是那个问题，你又要怎么得到回答呢？
“虽说谢谢你推荐那家店，但我不怎么喜欢那种口味。”他说。
“……嗯？”
谢完这场幕即将离去的人，表现出的仿佛是“你在说什么呀？”不过在那声回应之前，小小的停顿没逃过侦探的捕捉。他无需一点怀疑“我一直搞错了”。
他没有说：“别装傻了。”
对方说：“下次见咯。”
回到原点的那个问题，这些绕着圈飞行的形式有何意义呢？

他很焦虑地等信寄来。但又不能守得太紧，让人没法悄悄送信过来。今天总该有一封吧？你应该有事情得马上告诉我吧？他按着自己的心，保持背对不去看窗外。几乎没睡觉，在清晨比平常的时间略早一点，他出门检查信箱。
有一封信。他匆匆拆开，但一眼就认出，字迹完全不同。那份失落差点作为高空坠物摔碎了，还好他快速读完了内容。开头反而比以往冷淡，只是直白单纯告诉收信人，贵重物品秘密安放在某处了，请他代为找到交还，谢谢。不过接下来，它这样写着：“还要写什么？哎，这种事不用详细告知人家的。到上边那句就够了。等过几天我自己再去……喂喂！老爷子我没让你把我说的每句话都记下来啊！别写了！”完。
过几天？是几天？他没忍住捏皱了信纸。

过了几天，本人来了。接近黎明时，悄悄降落，黑暗已在褪去，微光里他看见信箱，外边贴着一张给他的便签。
“给我停止这种行为。否则下次，全方位监控器和我都会盯着这儿，守一整夜也要逮到你。想再加上警察吗？我叫来足够团团包围的一大群也挺容易的。”

早晨工藤打开门，睡眼惺忪，还没想明白事情，半个呵欠，在看见门外台阶上坐着个人影时卡住了。开到一半的门，声响也给止住。升温中的阳光打下来，一时仿佛时间止流，万籁俱寂。
“……你在做什么？”他看着没动静的背影，看出有些包扎形成的姿势。他总是要么看演出伪装，要么看这样的背影。
“我在想：我也许未来会为此万分后悔啊？究竟会不会，完全不知道。”那只左手抬起来，少点儿利落地抛出一朵花。一朵接一朵，飞起又坠落。“会后悔。不会后悔。会。不会。会。”
他几步上前，一把抓住正浮在半空的这一朵。“无聊。”他说，朝前边的阴影低下头。“对不起。”
“咦。你有什么好道歉的？”

我登上岛屿狭小的码头，送来一封信。
To You：
从某时起，我忽然变得很担忧这类事情。其实我知道是从什么时候开始，但我不打算在这里说那件事。如果你追问，我会想办法组织语言来讲给你听。我都这样想了；但我要保持不会将这封信寄给你的预期，才能将这封信写下去。
我担忧时，马上就想到，你一定能理解我所想。因为与那类似的事，你一定比我见过更多。但那样想，我就得担忧你更多了。你在看见他人消逝于眼前时，会有什么感觉？在回忆起自己擦着子弹而过、差点摔成难以辨认时，你脑子里会浮现出什么念头？
我感到有话想诉说，对你诉说。那些话让你听了，也没什么意义，我想得到。但你就姑且听着吧；非要说的话，作为你乘坐游乐项目的门票吧？就这样吧，直到——我也不期盼回应。不期待、不希望，于是也不失望地、自我中心地活着吧。就像我保持不会寄出这封信的预期。
但是，如果你也感到有话想诉说，我想听。如果我有资格听。到时候我要怎么做才好啊，我都想象不出来，但我会尽我所能。如果你不知道怎么说的话……哈，我完全懂，我也什么都没写明白啊。
……大概人终归会害怕死亡。害怕消逝、不得不终止，还有被忽视、被遗忘。
我可能说不好几句能让一切过去的话。但我会认真听着一切。
Just Me
“真的没什么，”他侧躺在床上，在手机上打字，感到手指有点发软。“又不是第一次见了。我睡觉了。”然后将它丢在一边不再管。过了会儿，感觉夜空太亮，起身发泄一般将窗帘拉严。
但就算把那些亮光都关掉、阻挡掉，他还是没有睡着。直到不知过了多久，有敲窗的声音，将迷糊中不知要走向何方的意识唤醒。
“我有一封信给你。”