1937年7月28日深夜，日寇炮火对准了南开系列学校。
南开大学炸毁。校钟被劫掠。
举校南迁。
   
1.
北大教员林杰急匆匆走进来：“杰希，你看报纸了么？”
“怎么了？”
林杰看了眼毫无所觉的方士谦，把手里的东西递了过去。王杰希摊开报纸看了眼标题，几乎瞬间就把报纸揉作一团藏在身后。
“喂！你们俩干嘛啊神神秘秘的！”
方士谦不满，趁王杰希一不留神抢将过来，得意洋洋地抖落开报纸开始念。
他随后愣住了。
那字一个一个戳进他眼睛里，而他好像不知道疼似的，仍旧一字一字地念了出来——
“日本人炸了南开。他们的飞机一队队的飞过它，飞得很低几乎能够把炸弹放在校舍上。宏伟的图书馆以及它所有的典藏与其他的建筑一同毁掉了。当轰炸完成后，日本人带了稻草与火油来，把所有没有炸完的地方放火烧掉。”
“这是他们对于学生运动的报复。”
“南开大学系中国全民族抗战爆发后第一所被日寇毁掠并化为焦土的高等学府。”
方士谦没有母校了。
   
2.
远在长沙，作为第一批南迁的学子，杨聪今天有点心不在焉。
学弟许斌挨着他坐下，跟他说着今天听到的消息：“听说要建立国立长沙临时大学，我们又可以继续上学，学以报国了。”
“嗯。”
“学长你还好么？”许斌察觉到他心情不太好，小心翼翼的开口。杨聪所剩不多的亲人还留在天津护校。战乱年头，总一不小心今生见明死别。
原来学弟还不知道啊。
杨聪伸手拍拍他脑袋，端着盘子走了。
“我很好。”
  
3.
翻来覆去杨聪睡不着，摸着黑爬起来枕着小屋边不知哪位忙农遗忘的牛车。
一道火光噗嗤亮起，赵杨站在他旁边，举着火柴和潮湿的劣质卷烟。
“抽么？”
杨聪摇头，默默给他腾了个地。
微弱的火光越来越多，大家肩并肩坐着互不说话，深黑色的瞳孔里跳动着火焰的颜色。有人念起了1934年华北运动会曾呐喊过的呼吁救亡的啦啦词，也有人边打拍子边唱“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡”。
不知道是谁起了个头，“渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神……”很快周围响起抽泣声，随后很快隐没。楚云秀站起来，右手抬起作指挥状。大家把没烧完的灯芯火柴聚拢在她身边，跟着手势齐唱。
“汲汲駸駸，月异日新，发煌我前途无垠。美哉大仁，智勇真纯，以铸以陶，文质彬彬……”
歌声渺渺茫茫，有一批中国的未来们齐坐在黑夜下，一起等天亮。
   
4.
第二天，杨聪递交了休学参军申请。与他一同的还有从英国归来的爱国青年白庶。
   
5.
1938年2月，长沙临时大学又奉命迁往昆明，两个月后改称国立西南联合大学。
“好久不见。”
喻文州笑着和清华来的田森打招呼。
“好久不见。”
北大的王杰希同样回了个招呼，身边没有林杰，也没有方士谦。
  
6.
已经参军的杨聪收到肖时钦的信，告诉他南开剩余的师生安全抵达昆明。里面还附了杨石先给联大学子的一次演讲内容。
“我们当时站在马场道一所五层高楼上看，看着自己的图书馆在燃烧。14年的心血就让日帝付之一炬，这幕惨痛的情景使我永不能忘记。”
杨聪闭了闭眼睛，用力拉杆，战机飞上了领空。
一周后联大接到消息，联大参军学子，原北大李轩、清华方学才、南开杨聪等人，于武汉保卫战牺牲。这是继南京保卫战之后，又一批牺牲的联大学子。
   
7.
战争结束了。
喻文州和黄少天此时已经留校当了教员，老朋友们一个接一个的离开，或因伤病，或因轰炸，或为国牺牲。
西南联大的历史到此结束了，三所学校存活的师生陆陆续续地回到母校，他们也不例外，回到南开开始筹划重建学校的工作。
马蹄湖半数被废墟所埋，填为平地，几近干涸。
“文州我怎么觉得湖小了好多，这在南方都不能叫湖了。”
“少天。”
喻文州打断了黄少天的话。黄少天眯着眼睛看了看太阳，又看了看身边还没倒下的老树。
“我想去秀山堂看看。”
喻文州拿着相机对着废墟比划了一下。
“你过来，站这我给你拍张照。”
   
8.
“南开南开，越难越开。”
“被毁者为南开之物质，而南开之精神，将因此挫折，而愈奋励。”