老柳带了老酒，敬远方孤城仍在守望的老友，洒下一碗广武镇温和醇香的汾酒，不知合不合他的胃口。
  太原城外野草一岁一枯荣，老柳数着断树缺口露出的年轮，昔年无所畏惧的少年刀客也终有沉寂的一日，做起了自己曾经最讨厌的行商营生，利益交织成一张复杂的网，压得老柳喘不过气。
  只有每年清明，他才有机会告了假，借祭奠他不知还活没活着的老友——说是老友其实也过分了，他只记得他为老友起的小名，姓氏名字一概不知，而每年喝醉时，老柳就坐在土包旁的树墩子发呆，一呆就是一晚上，直到太阳再度升起，大梦初醒，回忆被他重新抛却一年。
  如今天下初定，太原城已经回到了原先的热闹嘈杂，老柳路过苍云堡前长城那条漫长的栈道，却没有机会进去了。
  老柳记得年少时，他喜欢牵着那人的手，一同坐在霸刀山庄的枫叶溪边，少年眼中的一切都是美好无双，初秋还未有寒风，小霸刀就吵着要抱在一起暖和，还要教小苍云一起唱师父教他的楚歌。
  “秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归——”
  何处雁南归？
  ……何处呢。

  老柳洒下一碗酒，带着淡淡香味的液体倾泻而下，四目皆昏喑，只有细小的蝉鸣，他忽然想起了最后一次见面，他为那人铸了把盾刀，青年哑着嗓音道谢，身上还带着上一场大战的伤痕。
  “战后跟我回家吧？”
  老柳向他伸出了手，彼时天色安静平和，晚霞映在小苍云的眼睛里，温柔的、纯粹的红，凝固的血色，就像琅玉亭院外初秋的枫林，片片红叶飘在水上，儿时霸刀曾与他登上院外孤舟，与遥遥相望的叶大小姐打招呼，万事安稳。
  那时的他们从未想过风雨战乱，从未想过漫漫长夜，从未想过生离死别，再无归期。
  小苍云没有回答，抹了把脸上的泥土，下意识离老柳远些。太原城缺少补给，伤口溃烂与汗水交杂一起的臭味隐隐约约从铠甲缝里散出来，他渐渐阖上双眼，背过身独自一人渐行渐远。
  “玄甲苍云，国之坚壁。雁门乃天险、三晋咽喉，身后是忻州、是万千生民百姓、是光耀万年的长安，我不能退。”
  “为什么！皇帝昏庸听信谗言，抛弃了苍云，为什么还要为这李家天下卖命！”
  “我不能退。可是……小柳，你要往何处去呢。”
  年纪轻轻的霸刀尚不懂这句话的重量，读不懂苍云离去前那一眼满溢的哀愁，他只是徒劳无功地看着，看着他的苍云坠落深渊，他徒劳无功地呼喊、哭泣，从反复的噩梦中醒来，最后随着时间遗忘，忘却了名字和模样，直到太阳再度升起……直到本家一封急书，霸刀沉默着烧毁了纸张，火焰吞噬纤维劈啪作响，徒留空荡荡的回音。
  第二日，霸刀离开了太原，快马加鞭奔赴东都，随塞北营探查神兵下落，亲眼目睹洛阳城门外众生百态，狼牙军肆意妄为，也许是知道了他们的主子将要落幕，愈加疯狂，愈加不顾一切。
  霸刀受到了疯狂的反扑，塞北营精英损失惨重，所幸神兵未有太大折损，有了江湖侠士的帮忙，还算周转的过来，而日复一日的厮杀摧垮了他的精神，缩在洛阳城外围的房子里，躲藏在床下、大缸、地下，随时会有狼牙成群结队搜查的脚步声，老柳才有空去想，苍云在战场上，也是这样提心吊胆，麻木不仁的吗？
  老柳歇了一口气，战乱将安，天下泰平，世家重出惊风云，大雨散尽隐锋芒。一刹那雷声奔涌，照亮了洛阳城外堆积的尸体，有狼牙的，有同门的，老柳突然跪倒于地，指头掐紧了自己的咽喉。
  ——为什么只有你活了下来？
  ——为什么偏偏只有你？
  ——为什么你没有代替我们去死？
  笑声越来越大，越来越多，几乎要挤爆他的脑袋，无数眼睛注视着他，戏谑的怜悯的憎恶的悔恨的，几近疯狂，不可言说。
  松开手的那一刻，老柳意识到，他再也回不去河朔，回不去他的霸刀山庄了。

  然后？
  小柳变成了老柳，从青葱少年成了众人口中的柳老板，旁人只知柳老板脾气古怪，不做天策生意，不做朔方军生意，只对苍云士兵礼待有加，卖出去的粮食价格如同白送，有人说老柳这么做生意只会越来越亏，苍云穷困众所周知，何必非要吊死在一棵树上。
  老柳付之一笑，不再言语，仍旧做他的活计，回绝所有陌生来访，顽固而执拗。
  也许他自己都不记得自己这样浑浑噩噩过了几年，只有每年去祭拜时数着断树缺口露出的年轮，问也不问，似乎在等待着什么，没人猜得出来老柳洒下汾酒是为了祭奠谁，太原城商贾多如繁星，他从来不是特别的一个，他是否一直独来独往，有无家庭，有无秘密——除了埋葬在回忆里的那个身影，也不会有人在意了。
  窗外大雨未歇，雷鸣阵阵，仿佛与他所期望的一切隔绝开来。大雨带起的雾气模糊视线，老柳拄着脸，微微抬起眼。
  苍云站在窗外唯一的树下，眼中盛着晚霞，又背过身去，不再回头。
  他还是当年的模样，时间在他的脸上没有留下任何痕迹，一霎风声也寂静，回到那年城外破损的战车旁，玄甲士兵跨越了悠远的时间，抹平老树年轮，模模糊糊的脸，仅剩一声长久叹息。
  “柳翊，你往何处去？”

  霸刀清醒地知道自己在做梦，却忍不住伸出手去，渴望捉住一点他的痕迹，渴望他告诉自己：久等了，我们回家吧，我不会再走了。经年历久，即使归去也没有自己的容身之地，就像停留在太原追寻着那一个影子，唯有自欺欺人，唯有空无一物。
  “你往何处去？”
  “我要去寻你。”
  “你往何处去？”
  “我要带你归家。”
  “你往何处去？”
  “……”
  苍云的影子不断发问，嗓音极尽温柔。
  仿佛回到了年少时，霸刀仍是那个不谙世事的小屁孩，缠着苍云要和他一起平躺在庭院外的草坪看星星，一遍又一遍唱起楚地歌谣，以及远处细微的蝉鸣。
  秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
  时间再慢些……慢些罢，随着风雨飘摇，大醉一场，如是这般才有机会回忆起他的影子的话。

  老柳从梦中惊醒，天边已经泛起鱼肚白，那一坛汾酒空空荡荡，提醒他清明已经过去。
  看来这坛酒应是合他的口了。
  老柳低下头，愣愣地笑出声来。