雪盲病人



*
二十七号那天乔瑟夫来得很早。他敲门的时候，天还没亮起来，西撒打着哈欠，趿着拖鞋穿过走廊给他开门。外面还是冷得要命，乔瑟夫很快进来，顺手带上了门，西撒刚离开温暖的床，还是被冷风吹得打了个哆嗦。

“抱歉，”乔瑟夫声音很轻，“我是不是来得太早了？”

“没事。”他回答。

乔瑟夫站在门口换鞋，皮筒靴在门口的地板上留下好几个湿脚印，他把围巾和帽子摘下来，抖了抖才挂在门后的衣帽架上。乔瑟夫穿得很厚，夹克外套上嵌了长毛领子，和他的头发一样乱翘。

西撒随口问道：“下雪了？”

“嗯，”他点头，“下得挺大，积雪已经到脚腕了。”

“走过来的？”

“怎么可能！”乔瑟夫笑了，“就是你这边路窄不好开，我把车停在喷泉广场那儿了，稍微走了一段。”

西撒还没睡醒，只是点点头没有答话。乔瑟夫脱了外套，略微停顿了一会儿，凑过来迅速地亲了一下他的嘴角。他身上带着一股结冰的味道，寒冷潮湿，如同被雪水泡过的落叶。西撒不知道自己闻起来是什么样的。他昨晚和马克出去喝酒，很晚才回来，草草冲了个澡就睡了，这会儿大概不会太好闻，但乔瑟夫神色如常，连眉毛也没有皱一下，就好像他们是同居多年的恋人，每天早晨都会来这么一下似的。

“可以借下浴室吗？”乔瑟夫问他，“太冷了，想洗个澡。”

“好。”

乔瑟夫弹了下舌头，用意大利语跟他说谢谢。西撒抬了抬眉毛，他太困了，懒得纠正英国人不标准的发音。走到卧室门口的时候，他又转过来补充：“我要再睡会儿，冰箱里有吃的，你自己弄早餐吧。”

“不用做你的份？”

“不用。”

乔瑟夫点点头，转身进了浴室。西撒躺回床上的时候看了一眼电子挂钟，六点还不满一刻，他猜不到乔瑟夫今天到底几点起的床。他们两个的住所隔了六个街区，从乔瑟夫那儿开车过来至少要二十分钟，下雪应该还要更久。说来也是好笑，乔瑟夫虽然喜欢却并不太擅长开车，反倒是较他年轻十岁的西撒比他熟练得多。有一回他们租车去苏格兰高地，乔瑟夫一边跟他说话一边操作，差点把车开进湖里，最后还是他一把握住了方向盘，才让他们免遭一同葬身湖底的命运。从那之后西撒和他出去就不太让他开车了。

要是真的冲进湖里会怎样？西撒闭着眼睛想，第二天早报的某个角落或许会出现这样的新闻——两男子开车冲进尼斯湖，死状惨烈疑似殉情——下面会是两人朋友的证言，描述二人生前是何等的暧昧。这故事能赚不少眼泪呢，他想，特别是他还有一身的纹身，让人想不牵扯到前世恋情都难。能说会道的记者会用上百种方式猜测他们的关系，求而不得，誓死抗争，两世的意难平，虽然哪种都不对，却能让他们和尼斯湖水怪一样成为传说。他不想和乔瑟夫一起成为传说。那天湖上天气不好，他们坐了船，但是没一会就下起暴雨来，湖面波纹激荡，大风吹得船身摇来晃去，好像下一秒就会翻倒。

乔瑟夫当时和他一起靠在船舷上，两个人都没打伞，浑身淋得透湿。“水怪要来了。”他笑着说完，伸手抹了把脸上的水。

“水怪根本就不存在。”西撒回答。

“是吗？”乔瑟夫也不恼，“我倒觉得他就在这儿。”

西撒不喜欢他那种笑容，但他当时还说不上来为什么。他皱起眉毛，没有答话，却也始终没有率先回到干燥的船舱里去，他们就站在那儿淋雨，一直到游船返回码头才下了船。高地上的天气多变，他们下船不久就放晴了，又赶上仲夏，他们只是在湖边石头滩上坐了一会儿，衣服就全被晒干了。西撒记得当时自己想抽支烟，但是烟盒已经被雨水泡得不成样子，只好默默作罢。回去的路上他开车，乔瑟夫不如来时健谈，频频看着窗外出神。这让他更想抽烟，但在他开口之前，乔瑟夫就回过头，从行李包里翻了一包烟出来。

“来一支吗？”乔瑟夫问他。

西撒瞥他一眼，乔瑟夫立刻会意地将一支烟递过来，西撒用嘴接了，又侧过头让他点上火。

乔瑟夫对他一清二楚，他却猜不到乔瑟夫在想什么，这让西撒烦躁。他躺在床上，眼睛还闭着，耳朵却一直听着浴室里传来的水声。他租的房子不大，还是住过几轮租客的老房子，隔音做得不好，他能听到乔瑟夫轻声哼着一首他没听过的歌。乔瑟夫总有那么多秘密，就好像这首歌，西撒将永远无从得知，在乔瑟夫过去三十年没有遇到他的岁月里，是何时在何地从何人口中听到它。

西撒没有睡着。他早在六点一刻时就该料到这一点。乔瑟夫在的时候，他总是睡不着，好在今天他没课，白天就算犯困也没事。西撒从床上爬起来，决定去做早饭。拉开客厅的百叶窗时，他想到乔瑟夫喜欢吃他做的煎蛋，三分熟，流心，蛋白刚刚凝固，再撒上磨过的粗粒盐和一点点胡椒。他不知道自己为什么记得。雪下得很大，天空灰得像某种大型钢铁机械的底部，四下里非常安静，阳台上挂着一件昨天没来得及收进来的衬衫，看起来已经结冰了。西撒走到厨房去，脑子里想着煎蛋和乔瑟夫。

“怎么起来了？”

他转过头，乔瑟夫头顶搭着一块毛巾，站在厨房门口，热水让他小麦色的脖颈和胸膛皮肤下面泛出一点淡红，如同剥去外皮的无花果。

“去把衣服穿好。”西撒说。

乔瑟夫笑了笑，转身回浴室去。餐厅里没装空调，太冷，不适合吃早饭。西撒把锅里的蛋和吐司盛进两个盘子，一起端到客厅去，放在圆毯边的矮桌上。乔瑟夫再次出现时，已经套上了一件蓝色的羊毛衫，几滴水落在肩膀的位置，洇出几点圆形的深色痕迹。

他走进客厅，随即问道：“是煎蛋吗？”

“对，”西撒回答，“还有吐司。”

“我喜欢你做的煎蛋。”

“我知道。”

话刚出口，西撒就意识到这样的回应有点过于暧昧。我知道你喜欢煎蛋，就好像我知道你每一个微不足道的生活习惯，并且将它们逐一谨记在心。他瞥一眼乔瑟夫的表情，他在微笑，但他一向如此，他猜不到理由。

西撒突然问道：“你像我这么大的时候，都做些什么？”

乔瑟夫切吐司的手顿了顿。

“跟你一样。”他说。

“跟我一样是什么？”他追问。

“上课，逃学，打架，喝酒，夜不归宿，”乔瑟夫看了他一眼，“还有谈恋爱。”

他不是不能想象乔瑟夫更年轻时候的样子：更冲动，更坦率，更热情。虽然他现在一样拥有这些特质，但那时一定更加明显。他想象着乔瑟夫在大学课堂上的样子——他提到过他是学金融的——一只手撑着下巴，用半边耳朵听讲。他会是那种不太努力却比别人优秀几倍的学生，让人嫉妒得牙酸，又不得不被他的风趣性格和漂亮脸蛋吸引。乔瑟夫确实很漂亮。这是西撒一开始还相当讨厌他的时候也无法否认的事实。他的眼睛很大，眉毛杂乱浓密，不加修饰却生机勃勃，让人想起成年的雄鹿，用嶙峋美丽的角在沿途树枝上留下麝香味。西撒看着他，他垂着眼睛看自己的盘子，长而浓密的睫毛遮掩着那双眼睛，像松树枝桠遮掩着夏日晴天的尼斯湖。

“怎么突然问这个？”

西撒收回了目光。“只是在想，”他说，“如果我们同龄，说不定根本处不来。”

他听到乔瑟夫笑了。然后他突然意识到，就算他不去看，他也能够想象出乔瑟夫是怎么笑的。“说不定会处得非常好。”乔瑟夫笑着说。

“那时候也是这样吗？”

一阵沉默。然后乔瑟夫说：“那时候？”

“你知道我指的是什么时候。”

乔瑟夫拥有前世的记忆，但西撒没有，他从没觉得这是幸运或是不幸。对他来说，前世可有可无，没有必要为了那种只存在于记忆中的东西束缚自己现在的人生。乔瑟夫从来没跟他提起过前世的故事，西撒也从来没有主动问过。两人相处到现在，还是第一次把这件事摆在桌面上谈论，从这一刻往后，他们都不能再假装它不存在。

“那时候我们确实很好，”乔瑟夫说，“但有时候我宁愿自己没那么年轻。”

西撒抬头去看，乔瑟夫坐着没动，眼睛好像看着他，又好像透过他看着窗外的雪，神情就像他们在尼斯湖船上的那天。西撒终于明白过来，自己为什么不喜欢他这种表情——这时候的乔瑟夫不是在跟他说话，他是在跟一个幽灵说话，一个附在他身上的幽灵，西撒知道它存在，却始终看不到它的脸。但乔瑟夫看得到。所以，西撒想，乔瑟夫或许比他更加了解他自己。他隐约觉得，事实也的确如此。西撒卷起衣袖，露出手臂上的纹身。

“是因为这个吗？”

乔瑟夫没说话，只是点了点头。西撒想起他们见面的第一天，乔瑟夫冲上楼梯，瞪大眼睛问他的刺青是天生的还是自己去纹的。天知道西撒短短二十年人生里被问过多少次这样的问题，那时他以为乔瑟夫不过是又一个同情心泛滥的家伙。

“我不知道那时候发生了什么，”西撒慢慢地说，“不过我觉得，那应当是我自己的选择，你并不亏欠我什么。”

乔瑟夫那一瞬间的表情让西撒以为他要哭了，但他却笑了。“你一点儿也没变。”他说完，伸出手来，放在西撒的手臂上，温热的指腹摩挲着纹身，像一位老人怀念地抚摸旧相框，而相框中的照片已经不知所踪。

吃完早餐之后，乔瑟夫按惯例去洗碗，西撒站在旁边摆弄那台高级咖啡机。就因为他上个月随口抱怨了一句速溶咖啡喝起来像洗袜子水，乔瑟夫在几天后就把它搬了进来，搁在水台和壁橱之间的空档里，连带着还有好几袋烘过的咖啡豆。咖啡机是崭新的，银灰色的外壳发着亮，看起来和这间狭窄灰暗的厨房格格不入。

“来一杯吗？”他问。

“不了，”乔瑟夫回答，“我喝不惯。”

西撒想了想：“冰箱里有牛奶，或者我可以出去买点……”

“不用出去。”乔瑟夫突然打断了他。西撒有些疑惑，转过头看他，乔瑟夫正冲洗着手上的泡沫。“不用出去，外面雪那么大，没几家店会开门的。我喝牛奶就好。”

他们都有一会儿没说话，西撒觉得在等他解释，乔瑟夫却好像打定主意闭口不言，只是低头把那两个盘子又冲了一遍，它们干净得都能照出人影来了。乔瑟夫倔起来就是能一言不发，除非西撒先转移话题，在过去的大半年里，他对此深有体会。有些时候，西撒真怀疑自己才是更成熟的那个。他按下绿色的确认按钮，却很快又点了取消，机器的蜂鸣声也跟着断在半路。

他问：“要来点儿威士忌吗？”

乔瑟夫惊讶地看了他一眼：“现在是早上七点半。”

“我知道，”西撒说，“所以来不来？”

乔瑟夫笑了，西撒看着他，发觉这个笑容和他二十分钟前所想象的那个一模一样。

“来。”他说。

西撒等着乔瑟夫选碟的时候，相当认真地思索着他们之间的关系。这场景或许有些滑稽：他坐在二手沙发上，连睡衣都没换，还用蓝色的马克杯喝威士忌。但乔瑟夫更滑稽：他的马克杯是粉色的。现在那个粉色的马克杯就放在矮桌上，在它的前面，乔瑟夫漫不经心地翻着他的收藏，在它的另一边，西撒靠在沙发上，有生以来第一次认真思索着自己和某人之间的关系。

“《南太平洋》怎么样？”

“嗯？”西撒反问他，“你真要看BBC纪录片？”

“怎么？”

“没事，就觉得你怎么这么快就喝多了。”

乔瑟夫没理会他，直接把碟片推了进去，转身回沙发上来。他们之间隔了一个人的距离，西撒没由来地想，正好留给那位幽灵先生坐。如果他向乔瑟夫提起这个幽灵的比喻，乔瑟夫会怎么说？没有什么幽灵，这儿只有你和我。不太可能，他考虑着，这句话不够乔瑟夫，倒是比较像他自己。他承认，他不知道乔瑟夫会怎么说。他不在这儿的时候，西撒想起他，率先出现的总是那天他满脸雨水的笑容——他露出那种笑容时，如同存在于这世界上的每一处，唯独不在他身边，好像要随着雨水一起从船舷上流下去，和湖水融为一体，只留给他一个被泡软的烟盒。他猜不透一汪湖水。这或许才是西撒不喜欢他那种表情的根本原因。

马克昨晚问他：“你们进行到哪步了？”

西撒跟他装傻，只说：“谁？”

“还能有谁，”马克冲着他笑，“乔瑟夫啊。”

“我们没有在约会。”他回答。

“噢，”马克说，“这话也就你自己信。”过了一会儿，又补充道，“史摩基都不信。”

乔瑟夫也会信，他在心里默默地补充。至今为止，他们只接了三次吻——甚至说接吻都不恰当，那只不过乔瑟夫凑近过来，用嘴唇轻轻触碰他的。比起接吻更像两只蜜蜂碰撞触角。第一个吻发生在在苏格兰高地之行的晚上，第二个是在乔瑟夫的生日会之后，第三个就是今天清晨。西撒所做的一切就是不拒绝。他不拒绝乔瑟夫出游的邀请，不拒绝他前来拜访的请求，不拒绝他尝试着触碰嘴唇的吻。无伤大雅，他对自己说，无关紧要。但他大半年没有和别的姑娘出去约会也是事实，甚至在昨晚马克指出来的时候，他才意识到这一点。

这都是因为乔瑟夫，还有他那个幽灵先生。西撒眼睛瞅着电视，却什么也没看进去。好一会儿之后，他突然说：“等春天来了，去趟威尼斯吧。”

他自己都不知道自己为什么要这么说，为什么是威尼斯，南太平洋的海和威尼斯的毫不相同，这句话简直像是那个幽灵把他的嘴掰开替他说的一样。如果乔瑟夫问他理由，西撒下定决心，如果乔瑟夫问的话，他就把那个幽灵的比喻说给他听。又是一阵沉默。

乔瑟夫没有问，他说：“好啊。”

他从来不问。西撒意识到，他不是不关心，他只是在等他自己说。

西撒不知道自己是什么时候睡着的，他被一阵怪叫声吵醒，那阵叫声诡异得很，简直像来自地狱的号角。他猛地抬起头，问道：“什么鬼？”

乔瑟夫笑了起来：“鹦鹉。”

他往电视屏幕上看了一眼，两只白色的鹦鹉正拍打着翅膀，发出阵阵如同牛蛙叫声一样的怪叫。

“它在干嘛？”

“如你所见，”乔瑟夫严肃地回答，“交配。”

他对鹦鹉交配毫无兴趣，但乔瑟夫却看得津津有味。西撒坐起身来，这才发现他刚才是躺在乔瑟夫腿上睡觉的，他坐起来之后，乔瑟夫把腿盘起来，拿起桌上的马克杯喝了一口。西撒看了眼一旁的酒瓶，刚刚下去一半，看来乔瑟夫也只喝到第二杯。

“几点了？”他问。

“下午一点。”乔瑟夫回答。

“你在跟我开玩笑吧？”

“是，”乔瑟夫说，“其实是一点半。”

西撒转头去看墙上的表，乔瑟夫没有骗他。他捏了捏自己的鼻梁，把杯子里剩下的酒一饮而尽，这才清醒了一些。纪录片还在放，热带的海岛风光蓝白相间，晃得他眼睛发晕。

“我再也不跟马克出去喝酒了。”他嘟囔着。

乔瑟夫笑了：“等他结婚以后，你想跟他出来喝酒都难。”

“我连这事都告诉你了？”

乔瑟夫点了点头，“你说他今年年底就会结婚。”西撒对自己感到一点困惑，这样看来，乔瑟夫对他了如指掌这件事，有一部分责任在于他自己。他想起昨晚马克略带同情的眼神，像是看着一个拒绝面对现实的可怜鬼，在证据确凿的事实面前负隅顽抗。“为什么不肯承认呢？”马克说，“除了乔瑟夫之外，我还从来没见你这么爱过别人。”

那个字眼让西撒心惊。马克那么把它说了出来，像用手指揩去嘴边的一滴酒一样轻易。西撒从未想过这样的可能性。“快看，”乔瑟夫低声喊他，“珊瑚礁。”西撒抬头去看，浅红色的珊瑚礁环绕着小小的海岛，像一片鱼骨雕成的丛林。

他爱这个人吗？

乔瑟夫没有问，他在等西撒自己说。但西撒却不知道自己能说什么。他想说：你爱的是那个幽灵，和那个幽灵在我身上投下的影子。但他又想说：这儿没有什么幽灵，只有你和我。他想知道乔瑟夫会说什么。

“你喜欢珊瑚礁吗？”他最后问。

“我觉得它很美。”乔瑟夫眯着眼睛回答。

他们点了披萨外卖。雪一直在下，西撒给送外卖的人塞了许多小费。披萨吃到最后剩了一块，乔瑟夫坚持要拿到阳台上喂麻雀，西撒也就随着他去。

从阳台回来之后，乔瑟夫告诉他：“你的衬衫结冰了。”

“我知道。”他说。

吃过饭之后，乔瑟夫躺在沙发上摆弄电视遥控器，把无聊的节目换了一个遍。半天之后，他又不知道从沙发的哪个夹缝里摸出来一盒扑克牌，检查了才发现鬼牌已经丢了，其他的倒是完整。

“21点？”乔瑟夫问他。

“好。”

“赌点什么？不然挺没劲的。”

他看着乔瑟夫洗牌，他很熟练，一副牌很快被洗好，整齐地摞在他们之间的桌面上。乔瑟夫说：“一局十块钱？”

西撒摇了摇头。

“这样吧，”他说，“如果输了，就要如实回答对方一个问题。”

乔瑟夫看着他，半天才说：“任何问题？”

“任何问题。你不敢？”

乔瑟夫扬起眉毛：“你坐庄？”

“不用，”西撒说，“你来。”

他伸手抬牌，随后牌局开始。乔瑟夫轮流给他们各自发了两张牌，西撒翻过面来，一张7，一张9。乔瑟夫翻过自己的一张，是红心J。

“加牌吗？”乔瑟夫问。

“加。”

第三张牌是6，西撒爆牌了。

“可惜，”乔瑟夫说着，把自己的牌翻了过来，一张2，“如果你不加牌，还有赢的可能。”

“问问题吧。”西撒说。

乔瑟夫想了想：“为什么来纽约？”

“念书。”他回答。

“就这样吗？”乔瑟夫追问，“是你说的要如实回答。”

好吧，他甚至没有考虑到自己会输的可能性。“十八岁那年跟我爸吵了一架，”西撒说，“一刻也不想留在意大利，只想离他越远越好，所以就申请了纽约的学校。”

“为什么吵架？”

西撒摇了摇手指：“一个问题。记得吗？”

乔瑟夫撅起了嘴，他过了好一会儿才意识到自己在微笑。

第二局是他赢了，一张Q加上一张9，乔瑟夫的牌只有17点。西撒看着乔瑟夫，他似乎有点儿紧张，喝了一口威士忌，手指摸了摸自己的鼻子。他突然想起他们的第一个吻发生之前，在苏格兰高地的星空下面，乔瑟夫在凑近过来之前就这样摸了摸自己的鼻子。他舔了一下嘴唇。

“为什么从来不跟我说前世的事？”

有好一阵，他们谁也没说话，西撒在等着他回答，这次他不会再转移话题。他隐约感到，乔瑟夫会是他所有的疑问和所有的答案——如果他肯说的话。

“我在等你自己想起来。”他回答，“但是想不起来也没关系。”

西撒没有料到他会这么说：“我想不起来也没关系吗？”

乔瑟夫摇了摇头：“没关系。它并不会因为现在的你而变得不完整，它只是在那里而已——就像无人探访的珊瑚礁群，无人目睹不等于它不够美丽。”他顿了顿，继续说道，“前世的存在意义并不在于被怀念，西撒。一切都是有缺憾的，过去和未来都是，但只要你现在在这儿就够了。”

他从不知道乔瑟夫是这么想的。西撒想起红色的珊瑚礁群，阳光从海面上落下来，投射在其间的水的影子流动而透明，像他的双手抓不住的一切。但是乔瑟夫却告诉他：抓不住的东西，或许在你放手的一刻才达到完满。原来一直执着于前世的人并不是乔瑟夫，西撒想，那个幽灵也不是乔瑟夫的幽灵。在他以为乔瑟夫透过他注视着别人的时候，他只是注视着他从未承认的自己罢了，他后知后觉地明白过来，乔瑟夫是活在此刻的人，而他才是被过去束缚的人。

西撒突然很想笑。

“从来就没有什么幽灵，”他说，“在这儿的只有你和我而已。”

“什么幽灵？”

“没什么，”西撒说，“继续发牌吧。”

他拿到那张方片10的时候，察觉到雪已经停了，夕阳橙玫瑰色的光从云之间斜照出来，映着满地积雪，落进他的窗户。第二张牌是8。

“加牌吗？”乔瑟夫问他。

“不加了。”他回答。

乔瑟夫手里的是一张红桃9，他翻过另一张牌，是梅花9，于是他耸了下肩膀，笑着说：“居然平局了。”

乔瑟夫不知道，他说这话时，落日余辉从背后笼罩着他，像天使的双翼环抱过来，给他镶上一圈毛绒绒暖烘烘的金边。西撒应当想起他在罗马看过的一万幅圣子名画，应当想起上百句恭维美貌的甜言蜜语，但他唯一能想起的，就只有夏天傍晚的尼斯湖面，它平静，宽容，倒映着夕阳在云之间燃烧一般的金色。那时乔瑟夫在他身边，似蓝非绿的眼睛因为笑容柔和地弯起，他不在世界上的任何一处，只在他身边。

西撒终于笑了起来，他笑着站起身，走到矮桌的另一边，好给乔瑟夫一个不像蜜蜂碰撞触角的、真正的吻。



FIN