如果有人问刘启，你愿望实现了，有什么感觉？
他会说，很高兴，也特别烦。
他记恨了十几年的刘培强在那天终于和他说上了话，还差点让他把眼泪流干。这口气堵得他心慌，他躺在病床上，梦里却全是儿时的情景。
小小的自己问爸爸，天文望远镜里那颗长着眼睛的圆球是什么呀？
他爸一把将他抱到腿上，搂着他说，那是木星，是太阳系里体积最大的行星。
小小的自己又问爸爸，我什么时候才能见到爸爸？你真的会变成一颗星星吗？
他爸沉默了一会，就蹭蹭他的额头说，爸爸会在天上，你只要数，三，二，一，抬头，就能看到爸爸了。
身上被绷带包裹得严严实实的那会，他床旁的病友看到他哭醒了，就吐槽他说，你怎么这么爱哭？
大男人一个，做噩梦有那么可怕吗？
你又不是死了爹死了妈，犯得着吗？
他什么话都说不出来，喉咙里全是咕噜咕噜的气和痰。他的伤还没全好，就伸着胳膊往病友那爬，够不着时，他就使劲扯，扎在手背上的输液针都不管了。
那红着的眼眶和恶狠狠的眼神把他病友给吓到了，对方急着推开他，去按那个紧急铃儿，但被他死死摁着受伤的部位，只得向他讨饶。爬回去前，他还啐了人家一脸唾沫。
隔天那怂货就换病房了，他落得个清净自在，可还是止不住哭，连帮他治疗的医生护士都觉得他怪可怜的，问他是不是需要找个心理医生疏导一下。
摇了摇头，他便躺那不说话了。
动了恻隐之心的小护士和他说：看你年纪轻轻的，别想不开，过几天，等你身上的伤好了，就能让亲友来看你了。哎，我还得跟着医生去看护一个宇航员呢，叫刘培什么的来着，能在那种爆炸情况下存活真的太不容易了，你比他可幸运多了，所以想开点。
这话在他听来，就跟落在草堆里的星火一样，燎起整片希望之原。他使劲抓着小护士的胳膊，生怕这消息是假的，又从干哑的喉咙里挤出断断续续的语句，问小护士，他···是不是···是不是叫···刘培强？
哎呦，你这人，突然发个什么疯，吓死我了。
小护士稳了稳心神，让他松手才回他说，是呀，是叫刘培强，现在正躺在ICU呢···
他把小护士惊慌失措的叫喊声抛在身后，瘸着腿一边跑，一边望着头顶上一个个指向牌。太久没这么剧烈运动，他的呼吸跟不上节奏，步伐也赶不上他早就飞远的心，没几下，他就得靠着墙气喘不止。过道的病人和其他医护人员诧异地看着他，他看着他们，刚想开口问ICU到底往哪走？后边追上来的护工便将他往回带。
嗡嗡嗡的私语声在他耳畔掠过，似乎在说，你看他这挣扎的样子完全不像个受伤的病患，反而像个得了失心疯的精/神/病，是不是当初入错院了？
不会吧？不过，我听人说，这家伙有点心理问题···爱哭。
哎，可惜啊，年纪轻轻的···
就是就是···从那么高地方掉下来没摔死···结果摔成个脑袋有问题的。
等等，他不是心理问题吗？
哎，那不都一样嘛···说起来，这回过了木星，收治的病患可多了，有我们忙的了。
他被他们压上病床，之前和他说话的小护士在床边气呼呼地瞪着他，给他扎了一剂镇定剂，让他再度回到梦里去，而这次算是个好梦——他看到刘培强站在海边朝他招手，喊他：
儿子诶！快过来。
他醒来的时候，就怎么也安静不下来，闹得人不安生，把那些照看他的护工累得够呛，他们只好跟上级管事的打报告说，这家伙我们实在是管不了了，您看要不换个人来？
后来，有个银灰色头发红眼睛的外国人带着医生来找他，用流利的母语直截了当地问他，您是刘中校的儿子刘启吗？
他点点头，也不管对方同不同意，就说，我要去看他。
您是他的家人，自然有权看望他。
外国人微笑的表情有点僵硬，应着他的声，话锋一转，又道：不过，我们在治疗刘中校时遇到了麻烦，他全身有70%的面积是重度烧伤，除了半张脸，几乎找不到一块完整的地方。他需要直系血亲的一块皮肤样本，做移植手术，我们会用最好的技术让他恢复如初。
他的心没留给他思考这个问题的时间，答案已被他沙哑的声音吐露。他执笔在那个外国人拿来的协议书上签了字。那天晚上，他被对方允许到刘培强的ICU病房前探望。
玻璃阻隔了他和包裹着一层又一层纱布几乎辨认不出模样的人。刘培强躺在那，仪器上的图表规律地跳动着，它们发出的滴滴声在病房内显得尤为清晰。那个戴着呼吸器、缠着纱布的人脸陷入他的视界，暴露在外的每一个弧度，每一处线条被他的渴望，极力抓进脑中，与抛却的记忆片段重合，这才让他心尖上的伤不再流血。
他的额头抵在冰冷的玻璃表面，同儿时男人对他所做的一样。急促的吐息凝成一片片水雾，泪液润湿了他的遮伤的绷带，指尖刮擦着该死的玻璃隔层，低声哽咽下的倾诉时断时续，可他知道男人什么都听不到。
他就这样发泄着，直到他累得再也哭不动。
如果您想反悔，现在还来得及。外国人站在他身后，玻璃反射着穿着白色制服的身影。对方没等他回答，便说，明天，您就会被送进手术室了。
我。不。会。
他一字一顿，即使这令他的喉咙疼痛不已。他看向那个表情冷淡，眼神却专注的人，咬着牙警告着说，如果你失败了，不管你是谁，你都得给我死。
我也不会。
红色的眼睛转向他，模仿着他的话语，像是一次有力回击。
次日，他被送进手术室，技艺精湛的麻醉师让他保持清醒的同时，阻断了一切有关疼痛的神经反馈传导，他看到主刀医生从他的大腿上取下一块，放进一个医用冷冻箱。麻醉药效过去后，他不得不服用止痛药缓解。
他不怕少了这块皮，或者剜去一块肉，他怕的是刘培强永远醒不来，永远不会把这么多年欠下的债一并还给他。
快点···
求你了。
他每日每夜地守着，生怕错过一丁点复苏的迹象，就算来探望他的朵朵逼他去休息，他依然在她离开之后，静静地待在那，听着仪器规律的滴声，看着那张沉睡许久的脸，这快变成了他的习惯，直到他腿上长出了覆盖起旧伤的新皮，医院不再允许他这个早就痊愈的家伙假装病患，他才想起他落下的另一个责任。
我临走前怎么跟你说的？做个好哥哥，照顾好妹妹！
他姥爷的责备犹响于耳。朵朵站在他身边，轻轻扯了扯他的胳膊，说，哥，我没事儿，你看好刘叔。周倩姐他们会照顾好我的，而且我也会照顾好自己。
没事。他说，又沉默了很久。看向病房里忙碌的医护者，以及和他同样守候希望的那个外国人，他忽然有些明白刘培强当时面临的抉择。
摸了一把湿热的脸，他转过身和朵朵说，你就别逞能了，这有人照料他，咱先回家。
时间便这样过去一年，在他爸待的这所医院里，他成了这的常客，和这的医生护士们都很熟络了。他们告诉他，刘培强已经能好好走动了。
他和往常一样穿过走廊，直奔尽头快变成专属病房的ICU间。
那个让他签了协议书的家伙照顾着他爸，做了他想做而做不了的事，这是他愿望实现以后，时常感到恼怒的第一点；当他从这家伙口中得知，对方和他爸在领航者空间站上待了十七年，并且非常要好的事实，这是他愿望实现以后，时常感到恼怒的第二点；而本该伴随着火焰消失的机器，却在机缘巧合下得到了人类的形态，继续着所谓的保护工作，这是他愿望实现以后，时常感到恼怒的第三点······
这个被他爸称为“莫斯”的家伙带给他的麻烦已然大过了帮助，理智无时不刻有被他丢进怒火里焚烧的危险。为了他爸的恢复，为了不被护工架出去，他一而再再而三地忍着，可这些却丝毫不及他爸刘培强表现出的忸怩态度。
他原本觉得他爸是因为怕被他毛手毛脚伤到，才有意无意避开他，但之后，他发现他完全想错了，这长久以来的该死的自以为是终于把他彻底惹毛了。
刘培强，你以为你变成这个样子，我就会害怕了吗？！
你知不知道什么是切肤之痛啊？
你知不知道我为了这一刻等了多久啊？
你知不知道我他/妈/的看着你跟他说话，我有多难受啊？
你知不知道我他/妈/的都快要变成他们说的神/经/病了啊？
妈/的自以为是的混蛋！你总是用一些狗/屁理由欺骗老/子！想把老/子扔在那！
十七年了···刘培强，都知道些什么啊？
你知道个屁。
他脱力地坐站在那，胸腔剧烈起伏着，如果不是莫斯拽着他，他可能要把混蛋压在病床上，狠狠用牙齿咬下一块皮。
我劝你冷静点，刘启。一双红眼睛盯着他，像两道切割的激光，莫斯朝门口进来的一群人比了个手势，示意他们出去。随后，他便对他说：
中校恢复得很慢，他面对排异反应所忍受的，是你切肤之痛的千倍不止。
是的，十七年了，你以为他不想知道吗？
他多少次让我拨通你的连线，可你又是多少次选择拒绝？
他决定成为领航者的一员，是为了谁，你知道吗？
他利用这权限给你们开道，是为了谁，你知道吗？
他放弃自己活下去的机会，是为了谁，你知道吗？
刘启，你来亲口告诉他，你都知道些什么，还有自以为是的人到底是谁。
他以为自己会为莫斯的说教再度激怒，但顷刻间，他的怨怼、他的憎恶就在对方的一连追问下土崩瓦解，它变成了悔恨和内疚将他淹没。他抱着他的家人流泪，即使指尖触及的这些瘢痕已渐渐淡去，也是能洞穿他心口的利刃。
对不起，爸。
他收拢了手臂，让他们紧紧相依。
我只是···
不想再失去你了···
别抛下我，好吗？
启，我不会再丢下你。
回应他的是，期盼已久的答案。
我答应你，我不会了。
它正一点点填补着他流血的心。

End

尾声
“为什么你这个人工智障要跟过来？”
“是人工智能，叫莫斯，我为了保护中校而来，谢谢。”
“呸。人工智障，你保护个鬼，你懂个屁！”
“真不好意思，我懂的挺多的，而你的水平不及其中万分之一。”
“得。你就是想找老/子的茬是吧？耐打吗？别等会哭着喊爸爸。”
“我只会喊中校，但我不会哭，而且我会令你失望，我很耐打。”
“你他···”
“你们两个能不能先别吵了，我们在这已经站了3分钟，到底谁来开门？”

Ps
终于码完了，这个标题出自一则新闻那个结尾吐槽。
本来是没打算写这么长的，结果越写越带劲，尤其是后面开撕的时候hhhhh户口一鼓作气结果完败hhhhh
植皮手术那个的话，本来应该是取自己的皮，但那针对的是面积不太大的烧伤，而电视里也有新闻报道过父母取皮给重度烧伤的子女植皮的，不过那样就有排异反应了，相当痛苦啊。我不知道说得对不对，毕竟不是医生叻。有bug的话，请见谅。
再说一点会被打的话，原作的户口看着挺让人着急的，每次看到他对他爹的窒息操作，我都很想抽他，挖槽，哥们儿你到底在干神马？！（摇晃）
可能是开了上帝视角吧，但我又在想，过了那么多年，总归不会一点人情世故都不懂，我才不信户口真的对他爹的付出一无所知，只是青春叛逆的倔到最后都会变成被现实打碎牙咽进肚子里的苦，而当我回想一下他死爹死妈死姥爷，只剩个没有血缘关系的妹妹，就释然了。
户口你好惨啊（毫无感情的捧读.jpg）
人会因为一个巨大的打击而逐渐成长起来也不是不可能嘛，所以我选择···
让他在这哭个够（闭嘴）
体验下切肤之痛（闭嘴）
面临着选择困难（闭嘴）
心痛到无法呼吸（闭嘴）
生气到失去理智（闭嘴）
被莫斯花式开怼（闭嘴）
简直开心死我了呀，老刘那么正光伟又那么温柔的人，不要就给我呗。（人机双打）
所以我会继续贯彻白学，看看到底花落谁家。
毕竟如此丧失的我觉着···三个人的生活，才是幸福的形态（快来打死这个白学家啊）
以上。