八月二十二日早上三点，我没睡，也幸好没睡。你的同事，一个听起来挺老的英国男人，用低沉的声音打来电话，通知我事情。那时我正抓着电子笔，在屏幕上涂涂画画，设计我们家厨房的新壁纸。他打国际长途来，还没等我问怎么回事，就直接说——
        “很抱歉，你的丈夫死了。”
        亏我脾气好，被你平时管多了，没把带娘的脏话脱口而出。以前我最爱的就是用“艹”来当语气词，可每次一说你就敲我脑袋，搞得我条件反射，结果吐出一句轻飘飘的“天啊”。天啊，我说。您能再说一遍吗，我怎么觉得这是诈骗电话呢？
        不知道为什么，这么阴阳怪气的一句话，也没把这骗子吓走。他沉默几秒钟，再次开口，用低沉的嗓音自我介绍。我花了三分钟检验他的个人信息，确定他和平时你说的那个牛逼英国佬是同一个人，然后才允许他继续说下去。“好吧，请您再说一次吧。”我翘着二郎腿，吃你走之前买的葡萄。“您刚说，我男人怎么了？”
        “死了。被敌人的榴弹击中。”他这次声音柔和了些。“很抱歉以这样的方式通知你，我在他生前最后陪伴他，他说希望我能打电话给你，告诉你这个消息。请你节哀顺变，他是个英勇的战士，彩虹六号会永远记住这位先生。”
        说实在的，就这一瞬间，窗外的风灌进来，差点把我按在耳边的手机吹掉。我迷茫地望向窗户，好奇这样一阵微风怎么能让我如此摇摇欲坠。“天啊。”我轻飘飘地说。“可他保证过，绝对不会死掉呀？”
        当然，当然，我向你保证，我过去，现在，未来，一直相信你会信守诺言。以前我也不是没有表达过一些忧虑，关于你并不为我熟悉的伤疤，关于你长时间的出勤与销声匿迹。你什么都没做，只是领着我去拍了一张大红的双人照，取来两本大红的小证书。“哥跟你打包票，不会丢下小妹一个人啦！”你咧开嘴，亲我一口。平时你说话都算数的，说给我买零食就买，说带我去看电影就去，从不食言。所以那次我也信你，高高兴兴回亲你一口，在你脸上留下大红的嘴唇印。“小妹也信哥，不会留我一个人过日子啦！”
        所以他们托着那长条的木盒子下飞机的时候，我怎么也不肯相信，那里面装的是你。领队的就是昨天打电话来的英国男人，他和你形容的一样硬朗，但面容有点过于沧桑悲苦。“很抱歉。”他向我伸出手。我越过他的肩头，疑惑地望向“你”。怎么平时不觉得，你有这么小，一个大黑盒子就装下了？英国男人见我没反应，就收回手，然后安排托木盒子的人往车上送“你”。其中一个穿蓝衣服的女孩，也是中国人，松开手便冲向我，速度吓了我一跳。她跑过来，什么也没说，直接紧紧抱住我，在我怀里哭泣。我没办法，只能也抱住她，慢慢拍她的后背，哄小孩一样哄她。
        还没人哄我呢，怎么我先哄起别人了。将来你一定要教训这小丫头，要么我就教训她！对，我是有点吃醋。可当时我没想这么多，只是呆滞地坐在高大的军人中间，听他们用不同的口音讲你的故事。大部分我从未听你讲过，但见过它们的痕迹。那些伤疤。但其实我不想听他们讲，更愿意听你直接告诉我，虽然目前还没有机会。所以我一面嗯嗯啊啊地应答，一面偷偷回头，看殡仪馆的人把盒子推过走廊，然后一拐，没了踪影。我又回头，在这些谈话的人中间找你的身影，当然没有。车里我没见到你，飞机场也没。所以你真的在那个盒子里？我不禁问。他们都用同情的眼神看我，那个女孩又哭了。
        结果这个问题的答案，是肯定的。我被领着去见你，他们给你换了盒子，是一件雕刻精细的大棺材。你躺在绒布的内衬上，穿着蓝色军装，非常英俊，只不过睡着。这不只是睡着了嘛！我想。但他们告诉我，明天就要为你举办告别会，然后是葬礼。“凭什么我男人的事，要你们来定！”我有些气不过，小声嘟哝道。瞧，你明明只是睡得很死，他们却要把你埋了！“阿妹，让我们来做就好。”那个女孩搂住我的肩膀。“你很累了，别再有负担，让他快点安定下来吧。”
        “安定个头啊。”我在心里骂娘，推开她，径直走到你面前，对你大吼起来。“喂！醒不醒！再不醒我要生气了！”
        这么做的结果是，我被他们架回家，被迫离开你身边。我趴在床上，趴在你曾经躺过的床单上，被套枕巾都是你走之前换的，上面还沾着你的味道。你走的前一晚，我说今天小妹要哥好好给小妹喂饱了，不然以后小妹多想哥也碰不到，小妹寂寞。你笑得一脸荡漾，在我的后颈上用牙咬几口，然后揪下我的睡裙，开始漫长的耕耘。每次你走之前我都最用心，甚至愿意坐上去自己动，感受你填满我，试图忘记空虚。等你交了货，从我身下抬起头，吻我的嘴唇，和我脸上的眼泪。“小妹不怕，哥很快就回来的。”你摸我抱我，像哄小孩一样。就这么两分钟的温情功夫，你又硬得不行，但我已经腰软得像泥。于是接下来换你主动，把我抵在床头，折成两段，用动作叫我记住你。
        我还是收到了，怎么说，葬礼的通知。醒来的时候，我抱着枕头，腿间黏答答的。英国男人发简讯来，叫我醒来回电，会有人接我去殡仪馆。我看见这些字，气不打一处来。他没死！我想叫，想骂，把你买来的毛绒熊扔到床下泄愤。可该去还是得去。毕竟你还在那里，我得去见你。
        你的葬礼很……干净。除了干净以外我想不到别的形容词了。食物很干净，门厅很干净，客人很干净。他们妥帖得就像道具一样，精巧体面，好像一场大型艺术活动。而这除了幽默以外和你并无相符之处。像你那样的人，我是说，没有不好的意思。我很爱你，也很了解你。像你那样的人，只认识楼下穿二凉背心蓝裤衩的老大爷，怎么会有成群结队的陌生人穿黑西装，来为你祷告呢？站在灵堂外，我甚至真的想过，这会不会是你的一个玩笑。也许你会突然从哪里跳出来，拍我的肩膀，然后和以往一样笑着说：嘿！吓到了吧！这点子怎么样？
        不怎么样。你躺在纯白的百合花与铃兰之间，手里攥着银质十字架，脸僵硬得像是蜡。什么时候你还信教了？我伸手摸了摸那曾经红润的皮肤，你如今冰凉刺骨，也再不会笑了。瞧，连尸体也像艺术作品一样。我试图拉住一个人，让他们告诉我真相，告诉我这一切只是个骗局。可他们只是和我握手，拥抱，然后叫我“节哀顺变”。
        节哀顺变什么呢？他还没死呀。我差点脱口而出。可我不能这么说，否则就要被他们架回家。我还不能走。你还在这里躺着呢。我掰开你僵硬的手指，把我胸口的细绢丝巾缠在你手上。这样哪怕待会儿我有急事离开，你醒来也能知道，我曾经来过，并且等待过。你醒来，一定会找我。有的早晨我比你先醒，去厨房做早点，不一会儿就能听见你在卧室，用绵长的声音喊我。“阿妹——”你喊。“诶——”我应。“粉面好了，来吃呀——”
        你会醒来的。但我并没有离开。宾客三两离去，偌大的教堂里只剩我一个人坐着。我坐在神父的位置，端一个小板凳，俯视你从花中露出的鼻尖。那些花开始失水枯萎，边角泛黄，香味寡淡。那块丝巾仍然在你手中，月光从琉璃窗里透进来，显得这双手有了点血色。所以我更期待你醒来，于是睡意也全无，静静地盯着你闭合的眼睑。只要有风吹草动那一丝的变化，我就能扑过去拥抱你，然后给你吻。你也吻了我，为这荒唐的一切破事表达歉意。我又好笑又好气，骂你舍不得，只能警告你以后不许骗我。你怎么可能死呢？我抚摸你带笑的脸颊。你怎么可能不醒来呢？
        你会醒的。凌晨四点，殡仪馆的工作人员打开教堂的灯，朝我走来。明亮的灯光刺得我眼前一片花白，耳朵嗡鸣，几乎听不见他们说了什么。“什么？”我眯起眼睛，试图看清那些被黑帽子遮挡的脸。“——太太。”他们提高声音。
        “到下葬的时候了。”
        要我说，阿哥，他们太不讲道理了。可我不能讲道理，一旦我跟他们理论你要醒来云云，我就再也别想见到你，甚至不可能接近你了。于是我只好另做打算。工作人员正推开我准备要盖棺，我向他们请求，最后与他共处。不，怎么能说最后？我打了电话，找朋友帮我在家找些东西。那边安排着朋友，这边我还在焦急地等待，死死扣住棺材边缘，期待你能趁最后的半小时里，赶紧睁开眼。快点啊！我急切地低声呼唤，恨不得扇你耳光，把他从冗长的睡梦里叫醒。快点醒来啊，再不醒来，你就无法逃脱了啊！
        我没能如愿看到你苏醒的睡颜。朋友飙车赶来，狐疑地递给我一个黑塑料袋，里面装着我要求的东西：信号发射器、军工手电筒、可长期储存的电池，旧式寻呼机、电线、瑞士军刀、便携干粮、换氧装置。我谢谢她，置她的抚慰不理，然后紧锣密鼓地展开计谋。寻呼机是我留下的古旧纪念品，但能相当精确地传送讯号，留你一部，我的就在手里。其他东西够一个人在地下存活三年，只要你能醒来，便能向我呼救，然后撑到我挖开坟墓。我拔出你身边的百合花，把无用的白色花朵藏进座位后，然后把机器装置和食物全部塞到花下面，手电筒则放在你手掌边。等殡仪馆的工作人员来催，我已经大功告成，最后遗憾地吻了吻你的额尖。
        那天没有下雨，没有乌云，是个美好的艳阳天。来看下葬的人都夸我精神状态很好，要我保持住。我点头微笑，没有开口反驳。说了他们也不懂。我是和你有了约定，有了等你醒来的信心。附在你头顶吻你时，我听见你喊我的名字，就立刻明白你的意思。这是场偷天换日的大局！瞧你的女孩多有本事，帮你备上逃跑材料，帮助你进行下一步任务。这些年来耳濡目染，你的小妹妹也变成精通间谍之道的坏蛋。他们往你头顶铲土时，我还忍不住偷笑。想想这群人看到你“死而复生”该有多震惊！而我只会轻飘飘地搂住你，嘲弄他们愚蠢单纯，然后下厨给你做白斩鸡。
        春天早上的太阳晒得我暖暖活活的，等人散开后，我自在地抻了个懒腰，脱掉黑外套，陪朋友回去。说起来，这可是四月周末，我们本应该出门踏青，甚至钓钓鱼。我总鄙夷你的老年人爱好，你总蔑视我不安分的性格。于是我叫朋友别送我回家，送我去那个湖边，好让我租一套用具，开始练习钓鱼。毕竟要等你，怎么能没有耐心？她不太明白，但还是照做了，把车停在人工湖景区外面。下车时她说要陪我，怕我做傻事。
你说好不好玩儿。“怎么会呢？”我哈哈大笑，拍拍她的肩膀。
        “怎么能做傻事，我还得等他回来呀。”

（完）