有个人来到粥铺，主营中华料理的小店。他惊讶地发现，今天的粥特别不好吃。厨师和食材没有变，那为什么会这样呢？甜的、咸的、放了肉的、只有菜的，都难以下咽。

分手一年，白鸟蓝良和天城一彩决定不要再跟对方扯上关系了。

「第一站」

一到晚上，就会有荧光色的海。这是旅游指南上说的。
实际上天城一彩来到这里，已经错过了​夜光藻的繁殖期。
在白鸟蓝良的vlog里并没有纯黑失光的海水。浪花跳跃起喧嚣的蓝，涂抹脚踝、礁石、鞋底这种地方，整个星系在逆流而上。
他配文。
“梦幻的泡影，love～”
天城一彩在想怎么评论。
“很好看。”
干脆只发了这句话。
白鸟蓝良回复了真宵前辈、樱河琥珀、经纪人等等，跳过天城一彩，让他一个人的语句像个掉队落单的小朋友。
其实“荧光海”是自然的警告，海水富营养化的恶果，说明海洋生态已经很大程度上被破坏了，天城一彩查过资料书。

「第二站」

斯堪的那维亚山脉长在云层，近看像雪做的帽子，远看像缺了一块。
白鸟蓝良拿着打孔的车票。一开始风景非常好看，但当转了十多趟车，窗外就算有哥斯拉也会脱敏。
取景地在挪威。
剧组一周前就回去了，他们跟当地的林保局签了合同，缴纳了巨额保证金，拍摄地的那一小片森林被容忍地弄乱。白鸟蓝良在林子里走，鞋靴沾满松针和软泥。
旅鼠简直扎了堆，吱吱叫个不停。
找了一下午，他在一颗红杉树前停下。
用手机仔细比对，天城一彩上周推文里的主角终于水落石出。
“新剧杀青。”气温很低，那张配图里他穿着大衣，站在树后，还被助理塞了杯咖啡。
白鸟蓝良连拍十张，放进设了密码的私人相册。

「第三站」

一般最好选择秋分来赏枫。阳光下枫叶的影子会逐渐向西北移动，红得触目惊心，如同砍头溅射出的血。
白鸟蓝良避让着云台和三脚架穿插出的钢铁森林。曾有过人人都试图冷静生活的年代*，旅行很少会拿相机。
他的目的地导向最大的那颗红枫。
前一年，天城一彩和白鸟蓝良在上面挂了同心锁。
挂了锁，赋予美好的愿景，也并不代表锁芯不会生锈。
500円的廉价锁头就是这样。
在不在一起就是这样。
“去了这里。”
设定特定人不可见。

「第四站」

东京天空树下一路往西，是天城一彩和白鸟蓝良共同拥有过的冬季。
录了一个旅游宣传的综艺。大概就是吃吃喝喝相关，末尾会去到塔顶的大展望台。
平地而起的，为了降低高楼林立而造成的电波传输障碍的塔。白鸟蓝良站在距地249.9m的钢化玻璃上，腿不住打起了摆子，面对摄像机还要摆出营业的笑。
“…就说到这里，最后告诉大家，灯光的颜色是会随季节变化的哦。”
天城一彩把他搀扶下高空。告别摄制组之后落起了雪，快要冻成冰雕的两个人找到一家关东煮店。
“好吃诶。”大概永远忘不了白鸟蓝良突然变亮的眼睛，天城一彩看到他捂住被烫着了的腮帮子，鼓鼓的。
这样好吃吗？想回忆起来，于是把所有品类的关东煮又点了一遍。
晚上11点55分，天城一彩一个人吃完最后两个竹轮，付账，走出店门。
不远处，世界第一高塔点亮了橙色的灯，匀在每个行人身上，显得十分公平，它的照明时间为日落到午夜之前。
天城一彩差点忘记拍照。
“天空树的灯光真的是会随季节发生变化。”
设定所有人可见。

「第五站」

去年约定说，下个圣诞要在冰岛的黑沙滩上过，还要看极光。
本来订好的双人份滑雪劵却因为吵架、工作、分手被折了又折，变皱发黄，沦为过期废纸。
形单影只来了冰岛，白鸟蓝良看到了巨大的玄武岩石块——乘着洋流，越过黑沙的滩涂，堆砌成风琴键的模样。
“不要进去。”导游指向岩石下的洞口，“上次涨潮一对夫妻被困在那里，直到饿死也没出来。”
可能是杜撰出来吓唬游客的，白鸟蓝良本来就没想进去，他手机要没电了，拍不了照，无聊地在发现和捡拾海水磨圆的玻璃。
有一枚上面依稀还印了几个日文，可能原身是块清酒的瓶底盖。
原来是场跨越了900海里的漂流。
确定四周无人后，他把同样独行的旅者揣进兜里。
“好了，今晚是平安夜，我们的主菜是烤鸡和鳕鱼。说到鳕鱼…”导游召集大家归队。
马上到饭点，白鸟蓝良最后看了眼坐拥丰富资源的冰海，西边的沙滩上好像出现了一抹红色。

「第六站」

印有旅游团logo的鸭舌帽压不住天城一彩蓬蓬的头发，被海风吹跑了。他奋起直追，似乎听到了熟悉的笑声。
天城一彩很慢地往回走，寻找。没有任何证据让他笃定那不是幻觉。
冬天冰岛的太阳会于下午2点完全消失，因此，天城一彩想不通它怎么会被评为世界上最幸福的国家。
他提前一周过来，跟了团，每天6点起床，看斑斓的极地平流层云，收集大西洋鳕鱼、海豚、毛鳞鱼、滨蟹、圆鳍鱼的硬币，游览喷发中的火山。
还遇到了野生的北极狐。
冰岛唯一的哺乳动物只愿意亲近天城一彩，试图用尖嘴去拱他，探求某种犬科的共鸣。天城一彩下定好大决心没有给它取名字。
踏足黑沙滩的时候，天城一彩突然想起了什么。
比如那张双人份滑雪劵、比如自己一直是一个人。

「终站」

今天的平安夜，导游把大家叫到旅店外面的木桌，准备了几打啤酒和海鲜。
铝罐碰撞和吸溜鱼虾的声音。
白鸟蓝良看到了极光。

今天的平安夜，疲惫的导游让大家早早入睡，明天还要去一个很远的景点。
没有声音。
天城一彩看到了极光。

*《且听风吟》by村上春树