假期是从又一次输液开始的。我坐在昏暗的楼梯间里躲避人群。外面人不算少，我听见老人的咳嗽和小孩的哭闹。这些对我而言着实没什么可看可听的。
我看着药一滴一滴落下来，板着手指算，输了三天不算完，至少还有四五天——这对我而言确实算得上一段极长的日子了。在医院的时光总是无聊，我早失去了幼童般的好奇心，没什么精力再去打量四周。
我唯一能做的事情是用思绪抚摸几十里开外的那抹绿：在我床边的多肉，我不知姓名也不明品种的小小朋友，为了不被猫谋杀特意放到了高处。我恨它的顽强。