“亚瑟，我爱你。”是阿尔弗雷德的声音，听起来诚恳极了。

亚瑟扭过头，望着不远处的他，视线锋利似刀。

“美/利/坚/合/众/国。你有考虑过自己将要为这句话承担多大的后果吗？”

是呀。阿尔弗雷德他不是人，是国家意识体。他不仅仅是他，他是3.32亿人，他是他们身处的这个街道，他是美国全境。他从诞生开始，就不配拥有为自己而活的权利。

“英/国。”

阿尔弗雷德没有多说什么，只觉得喉咙里堵得死死的，开不了口。再说话，词句间已经带上了湿润。

“你知道吗，美/国有3.32亿人，他们全都是我，但他们没有一个是我。”

亚瑟回过身。他的眼眶也是红的。

“我知道。但我不能拥抱你。”