很久很久以前，久远过去的未来，在那片无垠无际的雪原的正中，有一片小村庄。

村庄依湖而建，房屋既矮小又花哨，色彩斑斓，彼此间缀连着长长的旗绳。有种说法是，这片雪原是大魔法使陨落时挥手碾平的山川的鲸落，而他的玛那石不堪低温，变成一颗凿子沉入地心，从此这片雪原就有了喜怒无常的飓风、地震和美如遗物般的湖；也有种说法是，在南边山脉的尽头，居住着世界上最美丽的魔女丽兹玻顿，每天、每天，倾慕她的人从北边地平线的尽头蜂拥而至，踩塌了森林，踩平了盆地，都想登上山脉去拜见丽兹玻顿的容颜，然而荒芜的雪原比之沙漠还要无情，人们纷纷在这里倒下，或哭泣，或痛骂，惦念着连一点点海市蜃楼都不肯制作的可恨又可爱的魔女，眼泪和心血滚滚而出，逐渐汇聚成尸骸打底的小湖。

可是村里的人哪知道这些呢？对他们来说，世界不过只有这么半拃大：炉灶，睡床，湖，祭典。从父母的父母起，那片湖就叫做湖了，而从父母的父母的父母起，人们那狭窄的脑袋里只传颂了一件事，那就是如果没有神的祝福，绝对不能离开村庄。

在北国，这样的村落比绝大多数村落都要更幸运，这里的人比绝大多数人都要更幸福，即使蒙昧，愚蠢，短视，卑怯，他们仍然受神庇佑。每当有人被选举出来，承担运货的重任，他便要从议事的房子那里跪伏着膝行，一直到村子的最东边，爬上神殿的台阶为止。从这里开始，他必须把头也紧紧地低下去，保证视野里除了地板和台阶再无其他，他得把双手抬高，手心向上，作祈求恩赐的姿势，然后呼喊：“啊，神明大人！蒙祂爱的人来领一份祝福。”

这样每呼喊三次，爬一阶，直到来到神殿的门前。若神明听到，门会洞开，此时必须将额头贴紧地面，同时，再次举高手心。神明会询问三个问题：“是谁？要去哪里？为了什么？”如实回答之后，他就可以得到庇护的咒语，得以在暴风雪、地震、严寒、饥饿和野兽的袭击中存活，离开雪原，翻越山脉，花费几年甚至十几年寻找以物易物的市场，为村庄带来一点新鲜。

这样的远行每三年选举一次，当神降下祝福，村子里就得召开祭典。这天无论是渔猎还是织造的活计都会被暂且搁下，人们在湖畔点起篝火，彻夜狂欢，歌唱舞蹈直到能将炊木冻裂的黎明到来为止。

而不被祝福的人也是有的。放眼世界，比愚蠢更加愚蠢的行为都数不胜数，何况是这样一个闭塞在雪原中的小小的村子？曾有那么一个胆敢欺瞒神明的人，他或者是厌倦了村落生活，想要外出冒险，或者是畏惧漫长的行路，想要在中途扔下货物逃跑，当他在神明面前跪伏着说出“目的是帮助村落出行易物”，神明沉默了半晌，降下话语。然而那却并不是一如既往的祝福，当人们从狂欢中醒来，那人正赤身裸体，一步步绕着村落转圈，痴傻的脸上涕泗横流，他的衣物、财物、家中的器具、甚至那年轻貌美的妻子，全都堆放在村落中最贫穷的青年门前，堆成一座同样贫穷的小山。

“截下他，”助祭沉声说，“把他扔进湖里。”

渔猎、织造，人们在灾季勉强度日。到了收获季，出行的人会多一些，为了从山脚的松林里获取更多物资，村民成群结队地膝往神殿求取祝福。收获季是这个村庄最热闹的时候，男人们和未生育的少女带着雪橇、树锯、锹、背篮、绳索和木剪启程，神殿的大门从早开到晚，偶尔，胆大的孩子们会把采摘来的水下花装在玻璃瓶里，灌满湖水和敲碎的冰块，用大人们捡来的长长的树枝挂到神殿窗边，妇人是助祭外唯一被允许进入神殿的，她们同样要将额头紧贴地面，高举着一篮又一篮收获供奉给神，再倒退着离开。祭典从早开到晚，从昨天延续到明天，整个水下花的花期里，彩旗飞扬，风灯常响，人们的脸上洋溢着快乐，好像延续生命的不是什么别的东西，正是那句祝福的话语；人们感念神明的慈爱。

因此，村庄里有一件事，只能与虫子们说，只能与冰说，只能与沉入湖底的无名的墓碑说。只要是稍稍年长一些的人们都知道，却都闭口不谈的事，至今仍在沉默的湖底悄悄传颂：神的母亲是个普通人，她在生育后不久就沉下去，活生生地和早逝的丈夫沉在一起；神的名字是“——”，在吃下那枚饰品之前，曾被温柔地呼唤过。

翻越山脉太辛苦，走过这片雪原又太累了，小小的村庄从来没有过拜访者。这天，夜幕正低垂，村民们正为祭典点燃篝火时，极光的边缘划过一枚流星。流星愈来愈近、愈来愈明亮，且伴随着热情的呼喊声，察觉到它的人们惊恐不已，扔下风灯，抛开旗绳，纷纷像是迎接暴风雪般涌回自己家里，紧闭起门窗。流星越是靠近，那欢庆似的呼喊声越是清晰地传来：“找到了！找到了！藏宝之湖，「丽兹玻顿的小宝箱」！”

当流星降落而非砸落在冰湖表面，村民们已经用武器和火把将其团团围住。是魔法使。旅客狂热的表情慢慢变了，他眺望着神殿，缓缓举起手，慎重地说：“我只是想要参观一下。”

助祭在灼烧着空气的火烟里咳嗽：“我们村子不欢迎外来者。你走吧。”

旅客苦笑说：“我不知道这里竟然也已经是有主的聚落。那么，至少让我做个自我介绍吧，我来自西国，是……”

人们没有让他有再吐露任何话语的机会，强壮的男人们一拥而上，将他按倒，紧紧束上栓狗的口枷笼，然后吊起来，暂且悬挂在村子中心的枯树上。怎么办呢？大家交头接耳着。怎么办呢？大家询问助祭。一会儿后，按照惯例，几个年轻健壮的男人和助祭一起来到了神殿门前。

“啊，神明大人！”助祭跪伏着呼唤道，“蒙祂爱的人来领一份请示。”

神殿最顶层的窗户打开了，村子里长满了跪伏的人。只有那名旅客仰着头，又惊又怒地瞪圆了眼睛，从那双眼睛里迸出疑惑和贪婪的光。

神从窗边仔细打量他：“你来自西国？”

旅客忙连连点头。

神便若有所思地颔首微笑，祂幼小的手指搭在下巴上，轻轻搓了搓。

“回家吧，”神宣言道，“到了明早，按照惯例去做。”

大家就在神恩里将头伏得更低，几乎要镶进冻原里去，那个夜晚平安地度过，即使耳边时不时就炸起旅客的惨叫和婴儿被吵醒的哭声，大家也睡得很香。第二天，助祭披着晨光起身。等到雪原犬开始呜呜吠叫，这里就变回了从未有人拜访过的闭塞的村庄。

男人们从湖底潜上冰面，高举着玛那石，人们欢呼起来。助祭将那篮石头接过，高举过头顶，冰冷的湖水血液般流淌下来，淌过手指，淌过衣袖，淌进脆弱而干枯的老人的身体，风轻轻地呼一口气便结起碎冰，助祭一直膝行到神殿门口，把头低下去，声调高高地呼喊：“神明大人！蒙祂爱的人祈求一份垂怜！”

天真而残酷的轻笑声在窗边响起，不是话语，而是一道闷响从那里弹落。什么也没有发生。紧接着，又是一道手指弹动的脆响，助祭顿时感到手上一轻，篮筐消失了，而那冻伤则鬼魅般退回手腕、退回指尖、退回到无声无息的空气里，他便惊喜地伏低了头，大声赞颂，倒退着离开神殿，站起来，面向民众，矫健而志得意满地喝道：“感念神授之爱！” 人们欢呼，祭典的篝火一直燃到黎明。

依偎着小宝箱而建的村庄已经比绝大多数北国的村庄要幸运，但是，幸运很快也被挥霍殆尽。某天，突如其来的风暴席卷了整片雪原，那仿若是暴君的执念猛然强加到毫无防备的风和茫然无措的雪片上，使风成了咆哮，雪成了弹药，尽情宣泄起不知哪里哪个存在的愤怒、扭曲、痉挛和曲张，湖被整个倒翻了过来，房屋们被撕裂，神殿和那些风灯，那些旗绳缠绕在一起，像是鱼群路过时的水中花那样簌簌摇动。

漫长的暴风雪持续了整整三天，三天后，雪原上矗立的只剩下那棵枯树和神。小宝箱里的宝石们四处散落，和雪、尸体、水中花的幼苗、雪、房屋残骸、碎骨、雪……掺在一起，像锅劣质的杂烩粥。神坐在树杈上伸出手，嗒地打了个响指，清脆的响声从这里弹落，一颗宝石出现在祂手心，然后送进嘴里。

出于等候时的消遣，神明跳下树杈，开始游览毁灭后的村庄。许多尸体他都认得，苏茜，莱珊，这是对爱吵架的姐妹，她们都恋慕着祭典时总是下潜最深、找到的玛那石最大的柯西聂；布莱克，这是个很爱捣蛋的小孩，就是他第一次把水中花放进瓶里挂到神殿的窗户上；安格斯，勃利格，大概是吧，祂蹲在旁边，拂开雪，却发现这里只有他们胸口以上的肢体，两双手紧紧地拥抱，脸上的皮肉冻在了一起。直至死亡，他们在接吻。

神明又把雪往旁边扫了扫，想要看清这里发生了什么，祂站起来，手心朝下，轻轻地按住虚空：“possideo。”然而，什么也没有发生。神明舔舔嘴唇，重新仔细回忆了一遍那个西国魔法使记忆中魔法的样子，再一次用力念道：“possideo！”

然而什么也没有发生。

祂站在原地，搞不明白是哪里出了错。安格斯和勃利格的婚礼正好赶上收获季最后几天，因此举办得热烈绵长，几乎喝空了整个村子的松子酒，风灯在喷涌的热气里摇摇欲坠，祂为他们放了几束小小的烟花，从西国人的脑袋里学到的，欢呼声便和那个魔法使的记忆里一样响了起来，人们在神迹下拥吻。那就是爱吧，神明看着人们黏连的青紫色的血肉，感到无比温暖。

possideo。祂又试了一次，仍然失败。懊恼、新奇与温暖的向往催促着祂停下来好好思考，就在这时，两道重叠的声音从天空响起：“汝在做什么呢？”

小孩子。比这村庄的神明看起来还要小的小孩子。不对……是魔法使，很强的魔法使？祂吓了一跳，倏地收回手，像警惕的鸟儿那样仰着头注视。

奇怪的孩子们对视了一眼，故作苦恼地说：“还没有学会语言吗？麻烦喏……”

神明便说：“西国的，能够重现景象的魔法。”

“做那个干什么？”

“有想看看的东西。”

“想看看的东西？”

神指了指地上的残肢。双子轻盈地降下来，左右摇晃，“嚯嚯”地感叹，祂看着他们并不真正为其所动的眼睛，觉得有些怜悯，便站起来，收起自己的警惕来：“怎样才能用出来？”

分不清是哪个双子说：“想学吗？魔法？跟吾等一起回去的话，不止是重现景象，各种各样的魔法都可以学习哟。”

神明叹了口气，出于对强者的畏惧，祂试着使用敬语：“我没想离开领地。只是回来的人，没办法重建这里。”

分不清哪个双子说：“回来？不会有人回来喏。吾等循着丽兹玻顿的味道过来，从这片雪原到那片山脉，一个人类都没有。”

祂一时有些无法理解话里的意思，怔了怔，说：“今天还是收获季……”

寒风猎猎作响，祂没听过这种声音，这种不为风灯、旗绳和房子们牵绊的，风的声音。双子用祂熟悉的怜悯注视着他。

那之后过了一个昼夜，神明仍然没能学会重现的魔法，祂便放弃了，把身上繁重的衣物脱下来，和旗绳扔到一起。双子回收完所有的玛那石，凑过来，欢快地说：“启程喏！回家的时候了！”

又说：“吾等可爱的、可爱的弟子呀，说来，你叫什么名字？”

神想了想，好像是有一个名字的，从那个想要偷走玛那石离开的男人的脑袋里，祂曾经听过自己的名字，但是那太过浮光掠影，又太被祂不在意地轻轻放过，想不起来。于是祂也不再努力回忆，转而重新选取了两个好听的发音：“费加罗。费加罗·加西亚如何呢，斯诺大人、怀特大人？”

双子又贴着脸蛋，拥抱着在空中旋转：“费加罗酱呀！”

费加罗望着他们像望那对拥抱的尸体，怀着恐惧，新奇和一点温暖的向往，不禁稍微笑了。