——————————约瑟夫之章-——————————————

不要沉沦于照片里的时光，说不定你有一天就困在里面出不来了。

警官的日记：
4月4日，小城里近日总有人莫名其妙的失踪，介入调查。失踪者均为二十岁以上健康者，男性女性都有，都曾到一家小饭馆用餐或居住在附近，且都曾与一名名为布朗·休斯的女性密切接触。
4月8日，我们已初步锁定范围，他们应该都是自己走到城西南某个地方然后消失的。已封锁该区域，正在排查。已排除布朗·休斯嫌疑。
4月18日，怀疑摄影师约瑟夫为犯罪嫌疑人，需要取得决定性证据才能结束这项工作。
4月25日，已搜查过约瑟夫位于城西南旧城区的摄影馆及住所，未发现任何相关证据。
5月6日，我真是受够了用这种恶心人的官腔写日记，这份无聊但正义的工作在调查这桩案子之前还似乎可以忍受，但是自从遇到这个可恶的约瑟夫·德拉索恩斯，我觉得自己好像被奇怪的东西盯上了一样。下周我要像一个正常人一样写正常的日记，而不是像一个被工作折磨疯了的可怜人一样写一些像工作记录一样的东西。这个该死的约瑟夫才不是什么犯罪嫌疑人，他那漂亮的脑袋也就装得下他的那点可怜的艺术了。
5月18日，听说上面，哦不，现在应该叫警官大人们，终于认定了这是某种野兽干的，或者是贩卖器官什么的，总之肯定和那个家伙无关了。书店的新工作很不错，美中不足的就是不得不每天和约瑟夫·德拉索恩斯见面。不过布朗每天也都会过来，她真的很美，可惜穿的裙子上总是沾了一些饭菜汁水（但是这样的休斯小姐更可爱了！）······

···

6月8日，约瑟夫这个家伙不知道为什么总是和我打招呼。我和他明明没有过任何友好的交流。我至今忘不了我搜查他的、住所时那种奇怪的感觉，我好像···听到了···有人在呼救。唉，反正我早就转行了，当时大概率是因为工作太疯狂导致神经衰弱了吧······这是错觉，我万分肯定。虽然这个约瑟夫礼貌的让我一度想给他一拳（仅限于他占用了我宝贵的假期还一脸诚恳地让我不要在搜查时弄脏他的宝贝照片时），但是他是个正派的人，毫无疑问。算了不说这个扫兴的家伙了，我觉得休斯小姐今天的笑容似乎格外美丽，她好像要去别的地方工作了······

···

7月15日，约瑟夫问我是不是可以让他为我拍摄一张照片。他说可以在我的住所为我拍摄。这听起来不错。而且，我总不用担心他在我的住所绑架我吧？

······

约瑟夫！！！就是他！！！不是野兽！小心他的那架···

“听别人这样评价自己，我真是应该感到荣幸，”约瑟夫拿着这个日记本如是说道，“‘正派的人’，谢谢您，先生。不过为了避免您在最后面写的那几个字造成更大的麻烦。我不得不把这个小本子自私地据为己有了。”说完，他和这位可怜的警官，和他的那一架不知道多少年前造出来的老式摄像机一起消失无踪了。

——————————————海伦娜之章——————————————

时光终成旧照，旧照化为回忆，回忆，消散于风中。

光，是什么样子的呢？她早已无从记起。关于“视觉”最后的回忆，就是自己曾经如此好奇，如此热爱的世界，无可奈何地，一点一点暗下去。她努力地想要抓住脑海中关于色彩的最后一点碎片，却只能无奈地看着它们一点点消散，在风中。

床前用盲笔扎出来的一张便条：
抱歉，老师，我不得不离开。失去眼睛的诗人可以称为诗人，没有文凭的诗人也可以称为诗人，但是失去自我而沦为大众玩物谈资的诗人，我们称其为弄臣。
如我所言，我不愿成为我自己口中的弄臣，我自己那可怜的骄傲不允许我做到这一点。希望您能明白我的选择。我会找到一个万全的解决方法。
您倔强愚蠢的学生  海伦娜·亚当斯

寻人启事：寻找离家出走的海伦娜·亚当斯，系一盲人，失踪时衣着朴素，着褐色上衣，蓝色及膝裙子，白色衬衫，年龄约······

小城离海伦娜·亚当斯的家乡很远，但是不知为何，海伦娜此刻却出现在了这里。

“警察，这年头不会真的有智商正常的人在做这份工作吧？”她自言自语道，“至少我可以确定帮助沙利文老师寻找我的那些人里没有。”
随后她又默念了一遍烂熟于心的火车行程表，并顺便祝福那些追错了火车还十有八九中了她的圈套连搭错了两班的傻警察们能够顺利回家。


小城的西南还是一如既往地安静，而且自从那位白发的摄影师有了那样的传闻后，这里就更没人居住了，除了那些穷疯了的家伙。不过，传言终究是传言，海伦娜是一个坚定的唯物主义者。这里幽美僻静的环境显然是诗的温床，更何况她也租不起其他的房子了。
“脾气古怪，似乎年纪轻轻就有了重度近视，同时还穷疯了的落魄年轻女作家，”海伦娜把自己从租下这间小破屋时听到的一些议论拼拼凑凑，反复咀嚼，“这听起来是个很不错的想法。”
“从落魄女作家到有钱让自己上大学的可爱小诗人的道路，就从现在开始吧！”



约瑟夫之章
“照片留得住记忆与灵魂，却唤不回早已逝去的那个言笑晏晏的人。”

约瑟夫一直以来已经习惯了一个人居住。那些可怕的传言保证了他居处的宁静，没有任何人会发现那些可怕的秘密。何况他并非传统化意义上的“一个人居住”，当那些窃窃私语将他包裹时，他会有一种莫名的成就感。
“毕竟我给予了他们永生。”
他常常独自一人坐在窗边，看着屋外的风儿拂过树叶，看着花儿开放又凋零。
“Je mourrai”说着，他一边用那一支粉紫色的鹅毛笔在那张发黄的纸上写着什么。
微风轻轻拂过约瑟夫乳白色的长发，日光从厚重的窗帘间的缝隙照进了这间稍显黑暗的小屋子，斜射在了那支鹅毛笔上，纸上投出一片令人不安的阴影。
约瑟夫的身后挂满了照片。此情此景，好像小孩子得到了老师的夸奖，珍重地将小小的奖票贴在墙上一般。
此时，他身后的所有照片突然一齐动了起来。
“有人来了！”它们窃窃私语道，“救救我救救我救救我······”低语声此起彼伏。
“闭嘴。”约瑟夫回头道，“不管来的是谁都不会听到你们的呼唤的，”
约瑟夫微微一笑，澄澈的蓝眼睛里划过一丝诡异的光。
“除非，他即将变成你们的同类。”
说完，他站起了身，有些眼尖的照片发现他先前摆在桌子上的纸上似乎写了什么东西。
它定睛一看，原来是他被照片的呼救打断而没有说完的后半句话。
“Temps éternel”


约瑟夫走出了放置照片的小隔间，拿出了一张印着笤茛叶花边的信纸和一支笔。不知为何，小城的摄影师总是保留着很多上个世纪的习惯，例如用一支可能会在礼品店或者摆件商店，博物馆之类的里面出现的精致鹅毛笔来写信。
“希望亲爱的邻居不会让我失望。”
他沉思片刻，认为自己似乎应当主动与这位根据外界传言“深居简出性格古怪”的新邻居建立友情。于是，约瑟夫展开信纸，蘸了蘸墨水，写道：

致我的邻居：

我的贸然来信可能打扰到了您，还请您原谅。新搬来此地可能会不太习惯，但是如果您有任何不适或者需要，请务必告诉我，我会竭力帮助您。

您的邻居
约瑟夫·德拉索恩斯
敬上
他将这张带着淡淡鸢尾花气息的信纸细细封好，走出了自己的照相馆，轻轻把它放进了邻居家窗子旁的小信箱里。

海伦娜之章

我能感受到草木的芬芳，树皮的纹路，鸟儿的歌唱。为什么那些健全的人，反而却注意不到呢？

海伦娜坐在新居里狭窄的书桌前，桌上摆着一块刻有道道纹路的木板，上面铺着一张发黄的稿纸。她此刻正拿着一支钢笔，熟练地在稿纸上写着。如果抛开她盲人的身份与漆黑一片没有光亮的周遭，这一场景倒是十分正常。
“好久没这么干了······”她写着，边写边想到，“也许我会在很长一段时间里和我亲爱的盲笔分开。”
海伦娜手中的笔突然停了下来，似乎在想什么令人失落的往事，随后她的笔又无意识地动了起来，在纸上缓缓划出一个单词“homesick”。
随后她整理了一下心情，迅速划掉了这个碍事的单词。

小城一隅的孤独生活海伦娜尚未完全习惯，不过她为数不多的几次出门采购生活用品和投稿的经历倒是让她得知了一些来自外部的传言。
“据说这位女作家写东西从来不点灯，我还说什么人敢住在那位约瑟夫·德拉索恩斯的附近，原来也不是正常人。相传啊，她的眼睛可不仅是近视，还有神奇的魔力······”
海伦娜坐在桌前，对这些事暗自感到好笑，毕竟“无知”与“迷信”总是相伴而生的。
她想透透气，于是打开了窗子，一阵清凉的晚风吹过她的脸颊。鬼使神差地，她伸出了手，向窗下斑驳的墙壁摸索，竟然摸到了一个锈迹斑斑的金属小信箱。
她摸索着打开了信箱，尽管知道自己初来乍到没有人会给自己写信。
但是，她竟然真的摸到了一封小小的信笺。
“听我的房东说我有位拥有奇怪魔法的摄影师邻居，”她如是想到，“这封信说不定是他放进来的？”
“大概是一些例行的问好吧。不过出于礼貌，我也许也应该写一封。”


约瑟夫之章

题记：以尊重的态度对待别人，风度自会来到你身边。——《论教养》

一封信，字迹不算清秀，至少不像一个经常写字的人的字体。信纸上每行字之间的空白处都有一道淡淡的压痕。

致我亲爱的邻居德拉索恩斯先生：
感谢您的抬爱，初来此地我并不是很适应，您的来信虽然简短却让我感受到了莫大的鼓励与温暖。我不是很敢于与他人面对面交谈，所以我们今后可否暂且先做个笔友？您可以称呼我为海伦娜。
如您所见，我不是很擅长社交的人，所以我希望您能多多包容我的唐突。
您忠诚的  H.A

约瑟夫修长的指节在书桌上叩击着，他看着这封信，陷入了沉思。
片刻后，他似乎有所发现，于是站起了身。
布朗·休斯的隐患已经基本解决了，约瑟夫现在乐得清闲，竟有了雅兴给自己那位自称海伦娜的新笔友写回信。与平常不同的，他并没有用那支粉色的老式鹅毛笔来写字，而是使用了一支几乎从来不拿出来的钢笔。这次，他写字的力度可谓是力透纸背，就差把纸张划破了，这对于一向爱护文具的约瑟夫而言可谓是破天荒的头一回。

海伦娜之章


The path to the real world.

海伦娜趁着夜色，敲着盲杖走到了那家摄像馆的门口，摸到了信箱，把自己的信件投了进去。此刻，她忽然又有些后悔。
“本来只是想寄一封表达感谢的客套性的信件的，”她暗自懊恼，“与一个素不相识的人成为笔友，这可真不像你的作风啊，海伦娜·亚当斯。”
随后，海伦娜渐又突然有了期望的心情，转着笔，将烦恼抛诸脑后。她拿起了笔，又开始了写作。虽然外界对她的议论不少，不过她现在已是当地小有名气的作家了。
如信上所言，海伦娜自认为不算一个善于社交的人。她能面对面与之顺畅交谈的也就只有她的父母与老师安妮·沙利文了。那件事情让她明白了，一个优秀的作者对世界的了解绝不能停留于书本，而应当自行去探索。