宇宙航行第601天，发现星球·鸭梨之心。
鸭梨之心上居住的生物叫做亚历山大，它们拥有光滑柔顺又蓬松的栗色毛皮和眯成一条线的眼睛，除了给梨树浇水施肥以外，大部分时间都懒洋洋地趴在树下不愿动弹。偶尔当游离彗星拖着长长的尾巴又一次擦肩而过，或者是某颗遥远的红巨星的光芒恰好笼上地面的时候，它们就此起彼伏地发出愉快的哼唱。
我学着亚历山大的样子趴在梨树下，拍了拍这颗看起来悠然自得的星球：“你好开心呀。”
“当然啦。”鸭梨之心轻轻晃了两下，嗡嗡的声音振动它周围稀薄的空气：“在这个无边无际充满未知的宇宙里，我安稳地存在着，这难道不值得开心吗？”

宇宙航行第922天，发现星球·宝剑山峰。
宝剑山峰上居住的生物叫做金金——这样写下日记的时候，其中一只看到了我的宇宙通用符文码，跑过来拽着我的胳膊要求改正——是钅钅。
好吧，钅钅们一手矿铲一手铁锤，挥舞着强健的四条手臂从矿山里采出优质的矿石，再在火山口上借着岩浆把它们锻成宝剑，淬火的时候只要举起来朝外面冰冷的真空层一戳。
一刻也不停歇，铁锤敲击的叮叮当当合奏成一支愉快的乐曲。它们耀眼的红发会发光，和熔岩一个颜色。
我好不容易在密密麻麻的火山口之间找到一个不太烫的落脚点，把手掌当扇子用力地挥。
“你也好开心呀。”
“确实。”宝剑山峰抖了一抖，大大小小的火山口竞相迸出更灼热的火花。“在这个无边无际充满未知的宇宙里，我心怀着梦想努力拼搏，这难道不值得开心吗？”
它敏锐地抓住了我句子里的重点词，反过来问我：“你还见过其他这么开心的星球吗？”
“很多呀，最近碰到的一个是鸭梨之心。”
我回想了一下那颗奇妙的慵懒的星球，忍不住笑起来：“它跟你简直就像两个极端一样。”
宝剑山峰沉默下来，就连钅钅们工作的敲打声都变得稀疏了。过了一会儿，它让钅钅递给我一把精巧的剑。
“如果你还有机会碰见它的话…请帮我把这个带给他吧。”

宇宙航行第1523天，再次到达鸭梨之心。我把那把小剑交给它时，所有的亚历山大都用力睁大了眼睛。
“你认识它？”我好奇地问，“你们可相距了足足1090光年。”
鸭梨之心还是那样嗡嗡地晃悠着，难得用上了回忆的语气：“开始没有那么远的。”
“我们以前，都是蓝雨星系的行星。它的轨道就在我外面一点，虽然跑得比我快得多，每个蓝雨年里也能碰上两三次。”
“谁知道它越跑越快，终于开始渐渐脱离蓝雨星系的引力，最后离开了这里。”
“不过它早就说过，想看一看这个星系之外的世界。实现了愿望，我也挺为它高兴的。”
亚历山大们听着故事，又一个挨着一个地眯起眼睛趴了下来。
“他现在，安定下来了吗？”鸭梨之心问我，“一直那样跑，也挺累的…还可能撞到别人。”
我拿着宝剑山峰来的宝剑，削了一个鸭梨之心产的鸭梨。
“别担心，它现在很好。”
亚历山大们给我一大堆鸭梨，足够塞满飞船上的半个仓库。
“不要这么不情愿嘛。”鸭梨之心笑得居然有些促狭：“虽然有些人不太喜欢，鸭梨还是很好的东西啊。它们很沉，但是可以解渴，又可以填肚子，还能用来做飞船燃料。”
我的大蓝鲨号嗷呜一声，表示它才不要吃鸭梨。
“如果还有剩下的，就给那个家伙当礼物吧。”

……最近，在某两个星球之间来往有点频繁。
哪两个？这还用问吗。送了宝剑就被拜托送鸭梨过去，送了鸭梨又被拜托送宝剑回来。来来回回就这两种产出，宝剑山峰现在多了一种特产鸭梨干，地太热烤的。鸭梨之心呢，现在亚历山大们山手一把削梨刀。明明它们根本就懒得削。
它们拿剑在鸭梨上刻心形。
别以为我没发现，鸭梨之心产的梨最近越来越甜了，还有变成红色的倾向。宝剑山峰给剑柄上镂心自然也逃不过我的眼睛，更别提它还有一天突然问我，是不是应该在宝剑之外打造点别的什么作为礼物。
心好累的我，愤愤地又用宝剑切了一只鸭梨。

“鸭梨之心，你还开心吗？”
你们相隔那么远，连彼此的微光都看不到。
“为什么不开心？在这个无边无际充满未知的宇宙里，我不仅安稳地存在着，还知道有一颗我爱着的星球，它也同样安稳愉快地存在着呀。”
鸭梨树和亚历山大们一起晃了晃，空气中充满了梨子成熟的香甜。
“宝剑山峰，你还开心吗？”
你连想说的话都只能托我转达，奏起交响曲它也不会听到。
“为什么不开心？在这个无边无际充满未知的宇宙里，我为之努力的不再只是我自己的梦想，还有对另一颗星球的爱，和知道它也希望我过得好的愿望。”
火山激动地呜呜喷发起来，不怕热的钅钅们锤子和铲抡得更加卖力。

——“而且，宇宙那么大，时间那么长。说不定，还能再见面呢？