都说睹物思人最难过。

      物品还在，物品的主人却没停留在这里。

      风萧曾经有一朵干花标本。这标本本来是鲜花，送花的人表示鲜花易枯，不如先下手为强，亲手将其做成不再枯萎的花。

      风萧本想拒绝，花朵易枯，就在它鲜艳时观赏就够了，几日绚烂足以刻下鲜明记忆，何必强留其于世，让花有始有终地离去吧。

      某人握着送风萧的那束紫色桔梗，摆出无奈的神情。他将桔梗放在鼻下轻嗅，又不经意间擦过嘴唇。

      “花对你来说只是花吧？那么，只要好看就好了。做成标本的话就能一直陪着你了，权当代替我的存在。”他说。

      “看到花就会想起你，还是不用了。”风萧说。

      不过某人还是将桔梗拿走做成了标本再送给风萧。

      风萧收下了，放在玻璃罐子里后，把罐子放进柜子的最深处。

      后来某人彻底从风萧的世界里消失了。

      起初的一年，风萧没有什么感觉。就像是那个人出去执行任务一般，一年不回来也很正常。

      第二年，风萧路过两个人一起去的面馆，她突然有些想那个人。不过也是一会就把那个人驱逐出自己的脑海了。

      第三年，她在整理桌面时看到以前跟那个人联系的信件，里面记述着两个人对于计划如何执行的交流，也记述着深夜里写信时二人不正经的打趣。于是风萧拉开椅子，静静地写了一封信，写后又丢入旁边温暖的壁炉里。没人知道是什么内容，后来风萧自己也不记得了。

      第四年，相亲时的风萧发现自己挑中的对象都有某个人的影子。气质、外貌、身形等，总归是其中一个，然后风萧放弃了相亲。她回去找了找那个人的相片，但一张也没找到。有点记不清那个人长什么样了。她想。

      第五年，风萧在病床上躺了很久。痊愈后她回到旧宅处收拾东西，因为旧宅很快就要拆了，这块地方在不久后要建成一个商业街道。她把家里全部东西都翻了出来，恰巧就摸到了五年前的那罐桔梗花标本。瓶身上滴上几滴眼泪。风萧不知作何感想，但她突然觉得心口很闷，似有物是人非之感。

      她有些想某个人了，风萧发现。

      夜深了，月光做的糖霜撒得到处都是。风萧在如此寂静的时候，将这罐标本埋在老树旁边的土地里。

      把你的存在埋葬在家乡里吧。风萧看着填好的泥坑。现在的我，每当看到桔梗都会想起你。

      这莫名滴下的泪，就当它不曾来过。

      风萧转身离去。

      都说睹物思人最难过，所以让花有始有终地离去吧。

      风萧没有再回头。

      在将你遗忘掉的夜晚里怀抱着这颗心的我，无意间就成了刹那中捧花独舞的人。