林颢曾是北平城中盛极一时的名角。
　　林颢是䎃伊班中颇具威望望的前辈，当今家喻户晓的名伶，常扮小生，偶尔也会反串花旦。
　　人红是非多，传闻自然是少不了的，但林颢只当作不曾听闻。台上的他是万种风光，大放异彩的，下了台，他却是冷若冰霜，拒人千千里之外的。
　　爱他的，说他是清高，厌他的，只说他是心气傲、瞧不起人，狗眼看人低……
　　外界对他的褒贬不一，反倒是引起了王应璘的兴致。听到的传闻越多，他就越想剥开一层层伪装，看一看这林颢究竟是个如何的人。
　　他不懂戏，无所谓什么名角名伶，只是单纯的，对林颢这个人有兴趣。
　　王家家大业大，却止有一儿一女，便是王应璘与妹妹王祯。王祯小王应璘十岁，今年已十七八岁的年纪，少女情寇初开，不知被哪个戏子迷得神魂颠倒，天天守在那盛汇楼听戏。
　　王应璘也被拽着去了一次。
　　那晚月明星稀，盛汇楼外挂了一块硕大的牌子，上面写清了剧目和时间。当然，也有门票的价格。
　　王应璘有固定的包廂，打了声招呼便有人引路进去。包廂在二楼，台上景象一收眼底。
　　王应璘不懂戏，也不爱听戏，只是坐着干喝茶，盯着台上人看了半晌，咿咿呀呀的戏文听不进耳。倒是王祯尤其兴奋，叽叽喳喳吵个不停。
　　“哥，林颢出场了!”
　　王应璘觉得自己快要睡着了，结果被王祯一嗓子喊得睡意全无。
　　手边的茶杯里映着半边吊灯，王应璘抬手端起，再放下时茶杯见了底。
　　他抬眼看向台上人，林颢也正好做了一个往这个方向张望的动作，空气中两道视线交汇一瞬，林颢先移开了眼。
　　王应璘没听进去他的唱词，那双眼却烙进了脑海中。
　　那个清隽的少年，长了一双顶漂亮的下至眼。
　　心中某根弦被拨动，发出悦耳的声响。
　　“……哥？哥！”
　　飘远的思绪被王祯的叫喊拉回现实，台上人也将唱罢离场。
　　“金弹打，鸳鸯分，生离死别多伤情。山河碎，兵乱，多少人不幸，多少人不幸!”
　　台下掌声迭起，珠宝大洋散落满台。
　　林颢与搭档冲着观众们行礼，算是谢幕。
　　王应璘遥望那背影，怔怔地坐了许久。
　　王祯并没有注意到他的异常，还在兴奋地碎碎念。
　　林颢回了后台，王应璘的思绪也随之飘远。
　　新添上的茶凉了，台上一片空寂。小二凑了过来，问是否需要再添热茶。
　　王应璘回神，摆了摆手。
　　“走了。”他看了一眼一旁的王祯。
　　“哎，哥你等等我!”
　　包厢门口的灯光闪烁，将青年的影子拉得细长。
　　他们还会再次见面的，王应璘想。