中原中也永远搞不懂那个人在想什么，在那无光的办公室里，黑暗仿佛要将他吞噬，只余下一抹灰调的暗红，在门关上的那一刻也将彻底消失。
　　‘我若是死去，必定是因为没有感受到什么。’
　　他逐渐有了这样朦胧的预感，像是极浅的灰色阴影，在他过往的暗色之中不动声色地隐藏着。
　　“这是命令。”
　　时间仿佛静止了，不，确切地说，是一瞬间自己的呼吸停滞了，他甚至不知道哪里出了错，他甚至开始恍惚，他眼前的，依旧是不远处坐在首领席上的男人。
　　但他却觉得自己看见了一个少年，穿着黑大衣，留着黑短发，右眼缠着绷带，左眼注视着鹤见川，而他是鹤见川的水。
　　他想要跳下来吗？
　　一种莫名其妙的、没道理的预感，一种怀念得恍惚、褪了色的神情。
　　他感到从后腰脊髓窜上天灵盖的寒意，他并不清楚那是什么，只是好像有什么要发生了。
　　他敛目行了一个摘帽礼，出去后拿起手机订了一份青森的河蟹送到自己的公寓里，家里常备着剥蟹壳的工具，可是太宰往往一不耐烦，就提起蟹腿用牙齿咬。
　　太宰治咬得很斯文，嘴只开一个缝，露出一排雪白的牙齿磕在蟹壳的间隙上，又伸出舌头去够里面的蟹肉，因为愠怒而微微眯起的眼睛像桃花一样漂亮。
　　中原中也想着他继续这样吃下去菜都凉了，于是自己也不太耐烦，抢过一整只蟹干脆利落地敲开推了过去。
　　太宰治往往会莫名其妙地看他一眼，大惊小怪地开始冷嘲热讽，而他用自己贫瘠的词汇量骂回去，实在不行就动手打人，而下次吃的时候还是会给对方剥蟹壳，久而久之就成了习惯。
　　现在回忆起来，他会很想放纵自己去吻那双嘴唇上的绒毛，去吻眼角的阴影，去拥抱那过于纤薄的身体——但是，他甚至不知道自己思念的究竟是那个人还是那段青春，于是他又茫然地下了班，走在街上和现在的对方垂直距离一百米。
　　他把藏蓝色西装外套挂在了衣帽架上面，又摘下帽子和领带，松开两颗扣子，把袖扣取下又把袖子挽起至胳膊肘的位置，提起河蟹进了厨房，将蟹黄和蟹肉分开后又转出来，从冰箱里取了一小块牛里脊、一朵西兰花、一根胡萝卜和一颗番茄进去。
　　他在客厅吃完之后他盯着蟹肉发了会儿呆，然后又进厨房处理了一下蟹肉，做成了饭团用保鲜膜包裹起来放在壁橱下面，打算明天早上出差的时候带上两个，至于剩下的三个，可以路上吃或者送给别人。
　　不过不大可能，毕竟做他们这一行的，一向不太喜欢吃经过别人手的食物。
　　他突然又想起那个人了。
　　中原中也想把思绪抛开洗漱入睡，他用薄荷味的牙膏，将泡沫吐出后唇齿间依然是过于刺激而冰凉的气息，他会联想到对方过于冰冷的皮肤、想到顶层办公室哪怕盛夏也如冬天一般寒冷的温度。
　　这毫无用处、无法安放的忧郁。
　　他想要笑出声，他躺在床上，将面孔朝向天，他看着雪白的天花板，似乎是从虹膜上逐渐染上了一层朦胧的雪花一般的灰。
　　无知无觉的睡眠好像死亡一样。
　　日末的倦怠之中，中原中也如此幻想着。