王耀对于摄影并没有很深的研究。但他习惯于把镜头对准某个方向，并试图用相机框住那个一米八高的斯拉夫男生。有时在图书馆，有时在食堂，最常见的是在看台。他会把自己和周围的喧嚣融为一体，假装精心雕琢着所谓的作品，实则在漫不经心的伪装中捕捉伊万•布拉金斯基好看的肢体线条。
        洒在他面颊上的阳光仿佛也变成了苍白色，高挺的鼻梁投下并不算柔和的阴影。不同于周围充满青春气息的年轻生命们的活蹦乱跳，伊万那双烟紫色的眼睛里透着水晶疏离的光泽，他拧开一瓶矿泉水仰头喝着，雪白的脖颈处喉结滚动，伴随晶莹的汗水滴落，那有些可怖的长长的伤痕在王耀看来却是恰到好处地彰显了主人的神秘感。还会疼吗？伊万•布拉金斯基。王耀在心里默问道，手指神使鬼差地再次按下了快门。咔嚓声响起的刹那，王耀觉得定格了这个烈日炎炎的下午，和伊万十八岁的浮光掠影。
        伊万和王耀一年到头没说过几句话。在现实的交往中王耀也根本不可能去关心伊万脖颈处的伤疤。他们就像彼此十八岁年华中若有若无的芬芳，只在那个时间段堪堪嗅到几分，往后的岁月里也再难回味。然而按下快门的日子里，王耀总会有种熟知伊万的亲切感。他是个很好的拍摄对象，但出于某种奇怪的心理，王耀难以去触碰闪光灯后的世界，也不敢走近镜头外的伊万，去倾听照片里的故事。
        中场休息快要结束的时候，王耀的相机突然没电了。王耀摆弄几下后无奈地把它丢在一旁，接下来比赛依旧会精彩绝伦，然而共同拥有的时光终究会逝去，就像他和伊万无疾而终的，平淡如水的时光。
        刚打起一点精神抬头时，王耀注意到伊万正朝看台的方向走来。比在照相机里看得更加清楚，他白金色鬈发被汗水打湿后贴在耳后的模样，和终于有了几分血色的红润脸蛋。他在王耀面前停下，递给他一台照相机。王耀向他眨眨眼睛，眼神中有询问也有惊喜。而伊万只是挥了挥手，大步流星地返回到赛场上。王耀再次端起相机，镜头追随着熟悉的身影。查看拍下的照片时，他没注意往前翻了一张，惊讶地发现是自己早晨看书的照片。再往前翻几张，也全部是伊万在各个场景，各个视角拍下的自己。放下相机时，比赛也刚好结束。伊万亮闪闪的微笑和热腾腾的呼吸出现在他面前，触手可及。一切都鲜活起来。