浓烈的情绪播种在它身上，历史的遗骸匍匐在脚边。他曾呼吸过一口气，来自90年代的夏天。

X，暴雨的受害者之一。兔毛手袋被动接收着这些信息，新来的小鬼，它暗讽道。不耐地磨了磨牙齿，停止了搓捏衣角的幼稚行为，耷拉着眉毛。

长达数十分钟的介绍后，兔毛双手接下递来的文件。他们两人的名字要求签署在最后一页，X早已签下，字体紧靠着前面的打印内容，给这位同僚留下了充足的签字空间。

兔毛心情不错地写下姓名，拿着未干的文件上下甩动，边走边朝身后挥手：“我走了，您的其他话还是喂给狗吧。它会很喜欢这个的。”

转动把手，砰的一声摔上房门。门板后传来负责人的声音：“兔毛手袋研究员，门板维修费用会从工资中扣除。”

不过现在的兔毛手袋听不见了，它鬼鬼祟祟地躲进茶水间，左右观察确定没有其他人存在，它小心翼翼地展开了文件，与刚才的言语形成强烈的对比。

它直奔目标，快速翻到最后一页。手指缱绻地滑过X的签名，从左下角，到右上角。一寸一寸地抚摸字迹，嘴角微微翘起，眼睛闪着光。

再次确认周围没人乃至监控后，兔毛反锁上门。它在沙发上坐下，目光紧追着签名。两颊泛上可疑的红晕，心也一直跳个不停。再次确认无人后，它慢慢弯下腰，嘴唇接触到了纸上的油墨。

嘴唇与纸张相接的一瞬间，它合上眼。手掌放松，文件落下。转而捂住自己通红滚烫的脸。从指缝中露出一只眼睛，窥视着桌上的文件，可疑的红色又变深了一点。

它看着X签名上的蝴蝶翅膀，脸埋进胸口。兔毛想，为什么他不能爱上它呢？

相比兔毛手袋这边的惊慌失措，X那边也不算好过。他为了应付这个临时伙伴，下了大功夫去调查它。同事们先惊奇，然后在他说明原因后，全变成了怜悯的目光，一个接一个重拍在肩上的手掌。最后一个人语重心长地说：“X，你最好不要与它有过多交集。”

他点了点头，推门而出。

门吱呀一声响动，橙红色的阳光流进室内。此时正值太阳落山，窗帘紧闭，室内有些黑暗。X反关上门，环视了一圈室内，抬手准备按下一旁的开关键。

“等等！”一个中性的声音在右边炸响。他停下了手中的动作，朝声音寻去，是一个隐隐绰绰的身影。窝进沙发里，被黑暗盖住，只有手上的东西闪烁着寒光。

好吧，它可能有些怪癖吧。X这样想着，就在沙发上坐了下来。悉悉索索的声音在背后响起，有什么掉在地上，发出一声轻响，咕噜咕噜地在地面滚动。

兔毛手袋的声音紧追着响起：“文件在桌面上……还有我的行为准则。”

桌面确实有几份文件，被一个蓝色文件夹装好。X翻开，阅读着那些条例。迟疑片刻后，最后指尖抵着一条红色加粗的条例，转过身，想要问问他的同僚。

兔毛手袋像是没料到他会突然转身，灼人的眼光还没来得及收回，在X的脸上打了几个滑。然后拧过头，盯着鞋前的地板。声音低低地响起：“你想知道什么？”

X按下自己心中的诧异，硬着头皮往下接。

“这句……是什么意思？”

兔毛手袋离得有些远，它稍微踮起脚，越过X的肩头，望着那份文件。似乎是红色字体，那么就是那个了吧。

它摊开手，做出一副无辜的表情。

“这不是我要求的。”

言下之意，另有其人。X轻轻点头，继续转过身子，专注地阅读内容。在经历了长达半分钟的沉默后，他从沙发上起身，右手攥着文件，朝兔毛手袋走去。

最后他停在一米开外，强硬地把文件塞进兔毛手袋的手里。上半身倾斜，嘴凑到兔毛的耳边，轻轻吐出了几个字。

然后，毫不留情地走开。

兔毛被一声摔门声惊醒，浑身巨颤。缓慢蹲下身，把脸部埋进交叠的手臂间，试图掩盖住脸上泛起的红晕。

过了很久，房间才响起一道干涩的声音：

“还是……发现了吗？”

所谓暗恋是一个人的兵荒马乱，这句话可能不太适用于兔毛手袋。它没有暗恋，在X面前，它明显是陷入了爱河。在其中浮浮沉沉，然后吐出一串粉红色的泡泡。闷上两口河水，最后爬回岸上去。

兔毛抱住蜷缩并住的双腿，抵着脸看着这条奔腾的河流。

会溺死的，它告诉自己。

暴雨科普曾说：回溯不等同回到过去。更像是一种跳跃时间，凭空出现在这里。所有人与各自时代的联系若有若无，或者说，他们才是时代的闯入者。

余下的生命一脚插入缝隙里，仅仅是一滴金色的雨滴。重力颠倒，没入无限的天空之眼中，淋漓的大雨。

X放下了自己手中的工具，多日的加班给他上了一层厚重的底妆。整个人没有生气地转向窗户，冷风裹挟着潮气吹进来，打湿了部分地板。水沿着地板的缝隙汇聚成小股，蜿蜒爬行，浸湿了整个房间。

天空阴沉，压在胸口，难以喘上一口气。X微微咳嗽起来。这可惊醒了与他一同坚守职位的同僚，兔毛把视线从报告上移开，先是觑了一眼X的脸色，又紧紧追着他的目光而去。

微微皱起眉头。

它脱下手套，大步朝那扇未关的窗户走去。取下支撑的窗撑，拉下窗叶，转而又摸上窗帘，直到X出声制止了它。他说，兔毛，就这样吧。

他走离了那张实验桌，瘫倒在一旁的沙发上。为自己斟了一杯咖啡，端着冒着白烟的杯子紧盯着窗外。

兔毛斜着头，察觉到他的心情低落。数次抬脚，松开又攥紧的拳头，最后朝他走来。

它坐在沙发的另一头，翘起二郎腿，平视着前方。X注意到了它的余光，瞳孔颤动。最后咖啡杯与桌面碰撞发出清脆一响，勾着兔毛手袋回头。

它抿着嘴，微微皱起眉头。

X主动挑起话题，他找了个不算敏感的开头，你有什么看法吗？

兔毛手袋愣了一下，然后手指蜷缩，揪着裤子。它谨慎地开口：我不能就这样下结论。

X心头长叹一口气，话题聊死了。

嗯，那我们现在研究的项目，你有什么看法吗？

提到兔毛手袋的工作，它就能源源不断地输出。从成分到最初术式，以及与不同神秘物质的相融性，如何在保证最大功效的同时坚持实用美观。说到最后，兔毛手袋还叹了一口气，极小声地嘟囔了一声，如果再多些经费就好了。

X噗呲笑了一声，这家伙，还真是“不忘初心”啊。

气氛突然冷下来了。

X抬起头看向兔毛手袋，就对上它那双坚定的双眼。它的头偏向窗外，朝那里瞥了一眼，似乎迟疑了很久，还是开口道：如果有什么事，你其实可以和我说的。

X的眼神从玻璃上的雨滴上移到兔毛手袋的脸上，这次它没有不好意思地转过去，一直与他对视着。

异常坚持呢。

在这样的眼神下，无论是谁，都有种想要倾诉的欲望。于是他斟酌着开口。

“你知道的，我不是这个时代的人。”

他讲诉了自己的故事。从孤儿院辛苦但幸福的童年，再到艰苦的求学生涯，最后被一纸聘任书领进了拉普拉斯的大门。X说到这里，顿了顿。然后才接着说下去。

“暴雨来了。”讲述戛然而止。

兔毛大概也没想到话题会走到这一步，它慌乱地摆手，眼神在X的脸上乱扫，手指搅在一起。

看到它慌乱的样子，X心里觉得好笑。但是现在的情景不适合笑出来，于是他咳了两声，指了指窗外。

透明的雨水破碎在玻璃上，世界被蒙上一层塑料布。室内温暖的光线打在身上，空气中弥漫着咖啡的香气，他奇异地平静下来。

兔毛手袋拿后脑勺朝着他，白棕色的头发披散在肩头上，柔软顺滑的，绸缎般闪着光。

X抿了一口咖啡，滚烫的液体刺激着舌尖，折磨着食道，一路滑进泛酸的胃部。

雨滴滴答答地坠落，敲击在建筑的外墙，侵蚀着墙体，时钟又朝前滑动了一格。X取下架子上的相框，把最新的剪报放进去。再放回原位。

兔毛手袋不知道从什么地方冒出来，凑到X的耳边呼一口热气。不过下一秒，它的秀发就被尽数打湿。兔毛冲到架子边上，粗暴地扯下外衣，几下擦干水珠。

X弯了眼角。

兔毛不死心地又趴回X的肩上，任由下巴上的水珠滑落，打湿了他的衣衫。X不在乎地弹它的额头，继续着手上的动作。

兔毛手袋捂着自己红了一块的额头退后两步，奇迹般地从宽大的衣服口袋里掏出了一个晶莹的糖果，几下拆了包装袋，举着棍子递到X唇边。

他看也不看，用舌头卷起糖果，就含在嘴里。酸涩的味道在嘴里爆开，两颊刺痛了，牙齿轻轻打颤。他沉默着停下了手中的活计，转过身，靠在书桌上，垂下眉眼。

兔毛手袋举起双手，脸上带着滑稽的笑容。它手伸向前，揪住纸柄往外拽，感觉到一股巨大的抵抗力。X用牙齿咬住了糖柄。

他含糊地开口：“收手吧，兔毛手袋。”

兔毛手袋停下手，摔门而出。

咔嚓声响起，X吐掉那根没用的纸柄。垃圾桶里还有另一份包装精致的礼物，他把碎掉的糖果也尽数吐出，它折射着窗外的太阳光，绚丽夺目。

面前有一汪水洼，X撑着伞，站在雨中。噼啪的声音敲在伞面上，电量不足的路灯投下黯淡的黄色灯光，整个世界被笼在一片寂静中。

鞋尖轻点了下水面，波纹一圈圈的荡漾着，倒影切割成弧形的碎片，表情变得模糊不清。X轻抿了一下嘴。

他蹲下身子，手指滑过水面，伞上的雨水滴下来，汇聚到水洼里。它竟然突破了地形的限制，颤抖着拓展着自己的领地。不过，很不巧。它是一个小坡的水洼，溢出去的水只能在重力的操控下，流到坡的底部。然后，沿着路旁的凹槽，流进下水道。

X像是为了验证自己的猜想，眼神略过潮湿的地面，停在坡下。

路灯下有一个人。

他的心脏顿了一会儿，又轻轻地恢复跳动。哦，兔毛手袋。X站起身，朝那里挥了挥手，示意它上来。

它大步走来，几步就拉近了两人的距离。似乎是这样的面对面有些尴尬，兔毛率先开启话题。

“在等谁吗？”

X撑着伞，躲着它伞上滑下的雨水。漫不经心地回：“或许是吧。”

兔毛手袋沉默了。

接下来的一路，他们没能再说出一句话。

就这样沉默着走到了公寓，对视了一会儿，X先行告别。兔毛手袋笑起来，朝他挥手告别。

又重新回到淋漓的大雨中。

X推开门，准备抖落伞上的雨珠。敏锐的观察力让他注意到了一个不寻常之处。

举起伞，让灯光照得更加清晰些。这下他看清楚了，右边的伞面颜色更浅。

他的脑袋飞快回忆，想起走路途中不时落到肩上的雨珠。看来是兔毛手袋的杰作了。

为我的伞撑伞？

无聊的兔毛。

实验还是在进行，连轴转了几天后。X举着一根试管，兔毛手袋凑过来，看着试管底部那些灰白色的结晶。放缓了呼吸，生怕把它吹跑了似的。

X拿手轻轻护着它，闭上了眼睛。呼吸出的空气扑到护目镜上，留下一层模糊的烟雾。距离过近的呼吸打在他的耳朵上，他的同僚，全身颤抖着。

X没有睁开眼，轻轻捧着试管，向后靠在兔毛手袋胸口处，他侧耳倾听着，咚咚地跳动着。他们成功了。

兔毛手袋用手拈起试管，将它放置到一边的架子上。手指轻贴上标签，它把手中的报告放到桌上。带着口罩的脸凑过来，眼睛与护目镜撞了个正着，两人笑了起来。

它取下眼镜，拉下X挂在下半张脸的口罩。脸向上仰起，寻到了目标所在。手臂扣着X的后脑勺，稍稍错开了脸，轻吻上同僚那两片薄薄的唇瓣。

X紧闭着眼，纵容了一个注定无结局的吻。

这是一场难得的盛会，布置精致的场地，琳琅满目的食物，穿着最舒适衣服穿梭的工作人员。Apple先生挂在吊灯的下面，暂时充当了氛围灯。

繁复奢华的桌子巧妙地隔开了几个空间，由某位不知名女士提供的场地，人们如纷飞的蝴蝶一样，飞来飞去。无限供应的胡椒博士和酒类，吸引着人们视线的展品。吵杂的现代摇滚和古典音乐并存，神秘术与科学技术共舞。它不着痕迹地绕过那些醉倒的人，朝着场外寂静的角落走去。

它寻找的人就坐在这里，穿着最平常不过的衣裳，呷着一杯酒精含量极少的酒。

兔毛手袋绕到他的旁边坐下，举起自己手里的香槟杯碰了一下，清脆的敲击声回荡在这片狭窄的区域内，声波在空气中漫出去，荡碎了这片宁静。

旁边正在思考的人投来极不友善的一眼。

兔毛手袋心虚地喝了两口酒，不敢把视线转过去，任由朋友的眼神在它身上烫了一个又一个洞，简直想要为他拍手叫好。

X蹬着一只眼睛，趴到桌面上，瞬间缩短两人的距离。他醉醺醺地说：“你为什么要过来？”兔毛越过他的唇，嘴唇蹭过他的右脸，暧昧地伏在他耳边。言语被它的尖牙咀嚼过多次，化在灼热的呼吸中，黏着爱意溜进X的耳廓里。

一路高歌着闯进大脑：“因为你在这里啊。”

他用食指推开兔毛靠近的头，把它按回到座位上。X斟酌着开口：“第一阶段，很棒不是吗？”兔毛喝了一口酒，点了点头。

“你接下来想做什么呢？”这个问题径直从心里蹦了出来，不对的，不对的，不该这样的。X按住自己的右手，躲避着兔毛手袋投来的不明视线。

他应该就这样保持着，同事，同僚，每天会打招呼的朋友，偶尔接下它递来的好意，再回赠给它。不该提问的，好奇他人的未来，意味着接近，意味着联系的开始，他们会交谈未来，话题再绕回到过去。

然后呢？

心心相惜，抓着对方的手，停在最后的十字路口。绿灯亮起了，摆手，兔毛手袋立在原处，看着他走去吗？黑影在眼前闪动，把脸完全藏进怀里，压制着自己的心跳。心里冒出的一个小枝芽破开他的胸膛，朝着兔毛手袋那里去了，上下摆动着，等着它的答案。

它似乎很震惊，顿了顿，才接着说下去。有着大梦初醒的语气：“接着实验，验明真理？”

没有自己吗？那棵枝芽耷拉了下去。X吐出一口沉郁的气。兔毛手袋挠了挠头，不太好意思地说：“继续和你在一起。”

X被这一句话击中了，大脑发晕，浑身颤抖起来。他头朝下趴在桌面上，脸埋进双臂铸就的钢筋铁墙之中，不再回答兔毛手袋的任何提问。

右边响起板凳的咯吱声，接着是一阵脚步声远去。兔毛手袋离开了？他试探着抬起头，对面已经失去了它的身影。X按住这时开始叫嚷的心脏，他不再压抑自己的呼吸声，粗重的气息打在胳膊上，湿气全部反扑在眼角，就像在流泪一样。

或许吧，他对自己说，我会离开的。

第二阶段，有许多人参与进来了。X被迫要求精简仪器操作过程，他看着那些涌进实验室里追问的同僚，可能也混进来了几个看热闹的。许多人把他团团围住，七嘴八舌地提出自己的意见，他推搡着他们那些快要戳到自己眼皮下的东西，嘴上还要分神应付他们的话。有些疲惫地耷拉下眼睛。

为什么不去找兔毛手袋呢？它为什么就懂得步骤？X看着他们递过来的一沓文件，险些没收住上面的话。眼神越过一众人，在每张模糊不清、面色红润的人脸上滑过，这个不是，这个也不是，脸色太红了……

在筛除了大约1/3人后，X猛敲了一下自己的脑袋。心里暗戳戳地指责着自己，你看看，你看看，怎么又想起了它？！

他甩着头，再次拾起笑容。耐心安慰着面前激情澎湃的同僚，他以最快的速度解决了问题。在微笑着送走他们后，腿部一软，跌坐在椅子上。

抬起手，捂住那张僵住的脸。他又不可避免地想起那个捣蛋鬼。想起碰在一起的指尖，想起那把半湿的伞，最后想起那个意义不明的要命的吻……

他的手摸上嘴唇，指腹滑过唇瓣，细密的痒。X闭上眼睛，感受着那种近似的触感。他又突然甩开手，牙齿恶狠狠地叼住唇瓣，直到口腔里漫起血腥味。他才颤抖着松开牙关。

X走到窗户前，一把拉开窗帘。户外的阳光一下子涌进来，将他整个包裹住，暖烘烘的熏着他。他眯着眼睛，紧盯着挂在天上的金黄色星球，右手努力朝它伸着。

他猛地蹲下身子，把自己埋进臂弯里。混乱的思维把他团团包裹住，自暴自弃地想：“为什么兔毛手袋要爱上我？”

但是生活还是要继续，时间不会为谁而停留。他们重复着前几次实验的步骤，抽空回答一下其他人的疑问。

为了一份实验报告熬到深夜，他们不再是肩并肩地睡在一起。常常是X把沙发让给兔毛，或者兔毛让给X。另一个人就坐在椅子上靠着咖啡熬过去，再充当一下闹钟的作用。

兔毛手袋还是那样，实践一点都不含糊。若要问它原因，又会说出一大堆理论，结果却要把实验报告抛给一同实验的X。自己则端着咖啡候立在一旁，时刻为添杯而准备着。

兔毛手袋像是知道了X的回答，始终保持在一个舒适的距离，有限地提供着自己的关心。然后再疯狂的实验。对，就是疯狂的，它已经连续几天不眠不休了。

闭上眼的时候，兔毛手袋就站在那里。睁开眼的时候，它的一旁多了咖啡杯，除此以外，没有了。

X睁开了眼睛，没惊动工作着的兔毛手袋。他说不清自己心里的情绪，就这么静候着，等着什么，兔毛转过头来吗？

他又觉得这个动作很幼稚，强牵下嘴角。翻过身，背对着兔毛手袋。他闭上眼睛，准备再睡一会。背后突然响起脚步声，只有一个可能，X感觉自己的喉咙被捏紧，他屏住了呼吸。

兔毛停在沙发前，头部的沙发陷了下去，海棉被挤压发出垂死的响动。悉悉索索的声音响起，呼吸声逐渐清晰。

X感觉它的脸就在耳边。温热的呼吸打在耳廓上，烧灼着他思维。他多想就这样靠进它的怀里，然后冲它扬起笑容。揽着它的肩头，迫使它注视着自己。他们将会是一对神仙眷侣。

没了？

如果就这样结束有多好。

X最终还是按耐下雀跃的心脏。他把头埋进衣服里，呼吸间都是兔毛手袋身上那股有些浓郁的苦目糖味儿。闻着甜甜的，尝着却有些苦。

不过兔毛手袋却没离开，它蹲下身子。身上的零件碰撞着发出清脆的声响，空空地在室内回荡。然后戛然而止，X听见它压进喉咙里的一声惊呼。

寂静持续了很久，久到X快要睡着。兔毛才试探着开始下一步，原本放在腿上的手被一双湿热的手轻轻握住。被牵引着摸上一个光滑的肌肤，这是它的脸。

兔毛手袋轻轻靠在这只手上面，细弱的呼吸打在指尖，一路烧到X的心口去。烧得整个人都蜷缩成一团，护住最里面的呻吟着的心脏。X疼出了汗水，随着脸庞流下，滑进眼眶里，刺激出了眼泪。

兔毛手袋不说，他们也就默认彼此都不知道。

实验还是进行着，第二阶段的成果将会指导后面的实验。每个人都拼尽全力，为了那个可以回去的机会。

来来往往的人群，为了各种理由来敲响这扇门。X送走一批，又有下一批接着拜访。

兔毛手袋坐在另一边的沙发上，抱着手臂补眠。它的眉毛始终皱着，连睡觉也不松开。

X总是用食指给它推平，不管它是不是真的睡着了。反正兔毛手袋不会睁开眼睛，它明白他的选择。

在发布会的前一天，X应付了许多想要提前打探消息的同僚后，伸了个懒腰。起身朝兔毛手袋那里走去，他用食指推平了眉头。在转身的一瞬，被抓住手腕抵在沙发上。

一颗白棕色的头在他的左胸埋着，也不说话，也不行动。他叹了一口气，挣开束缚。轻轻抱住了埋在胸口的脑袋。

两个人既不说话，也不反抗，就这么僵持着。身上的人全身突然放松了，X能感觉到兔毛现在整个人的重量都压在身上。他把它的头换个方向，看着它沉睡的样子沉默了。

睡着了啊。他想。

这下他可以肆无忌惮地观察兔毛手袋了。视线从额头，再滑落到眉毛上，一双闭着的眼睛，笔直的鼻梁，最后落在嘴唇上。

他突然坐进一个震动的房间内，四周都是急促的鼓点声，咚咚咚地敲在耳膜上。肾上腺素飙升了，大脑混沌了，他试探着下嘴。

是柔软的，有些翘起的嘴皮。他闭着眼，默默想着。一双手箍住他的肩膀，X知道那是谁。他少见的没有反抗，尽管脑海中的警报一直在尖锐地鸣叫着。

拜托了，就让我任性这一回吧。

过于繁重的工作会打倒一个人，于是他坐在这里。X伸手翻开下一页，看着上面的神秘学咒语就头痛，灯、植物学、人行道、固有的和爱的共同点，他顿了两秒，才从回忆里拾起这个问题。

这好像是兔毛手袋问的。

寻常的午后，那时没有课题，没有选择，蒙头走路，撞到南墙都不回头。兔毛手袋摘下那副手套，肌肉绷紧，拿着一柄鱼竿，偏头笑着问：“X，你说‘灯、植物学、人行道、固有的’和‘爱’有什么共同点？”

太阳蹲在蓝天正中，偏心地为它投下金光，鼻翼两侧投下淡黑色的阴影，兔毛的嘴角像是简笔勾勒，弯弯地挂在嘴边。

“我不是侦探。”

“哈。”它像是早有预料地哼了一声，转过头看着那片反光的水面，水藻丰盛的生命力被反射进它的眼睛里，早有一副春意盎然的眼睛。

兔毛手袋的声音低了下去，像是说给一旁的水仙。它嘟囔着：“笨蛋。”

现在的他难得激起了好奇心，抽出便签本，依次写下“lamp”、“botany”、“pavement”、“inherent”这几个单词，谜面清晰可见。几乎不加思索地，X立马丢开笔。

“真正笨蛋的人是谁啊？”他叹息着说出口。

兔毛手袋结束一天的工作量，撑着身体完成了洗漱工作后。它迅速跑向床，结实地摔进柔软的被子里。就在快要沉入梦乡时，鼻尖嗅到了一丝不寻常的味道。

醇香微苦，简直是某个人的标志。无论是什么活动，是喀嚓喀嚓的采访也好，针对个人的访谈也好。背景板里有概率掉落的小场面，几乎已经成了一道风景。X，喝着，或者拿着咖啡。

它的大脑混沌着，只当是自己日有所思，夜有所梦。与梦境里的X进行了一场精神沟通，正打算抱着美梦入睡的兔毛手袋，被一声咳嗽惊醒。

它咻地一声从床上弹起，在空中还不忘整理着装。优雅地坐在床尾，眼神却在房间各处乱飘。X又咳了一声，从藏身处走出来。垂眼看着就算整理也很凌乱的兔毛，看着最新出炉的压痕和那双溃散的眼神。不由得轻笑出声。

在兔毛快要看见自己的一瞬，他伸出手，蒙住了它的眼睛。说实话，兔毛手袋鲜活的呼吸打在他的手上，带着那股朝前猛冲的劲头，时刻摇晃着他脑海中的那根弦。

它的眼睫轻轻刮过X的手心，吓得他差点缩回手。不过立马又覆盖上去，平复着混乱的心跳。

“你怎么会……”

“闭嘴吧。”

兔毛手袋不说话了。他又有点后悔，诡异的沉默回荡在两人中间。共频的尴尬敲击着波动的心跳，他最后叹了一口气，低下头。

越过指缝，X看着兔毛手袋的眼睛。美丽的颜色，半透明的金黄色，落日化成黏稠的浆，倾进它的瞳孔。又被眼泪一遍遍冲洗着，最后融汇成那轮死去的夕阳。

兔毛手袋的眼睛闪着泪光，顺着眼眶滑落。巨大的太阳从地平线上坠下，与时间共谋着一场盛大的出逃。它站在最后的十字路口，朝着背过身去的X大吼：我们逃跑吧！

X反过来抓住它的手，看着粉碎的墙壁，铺满任何一个平面的色彩，世界变成一桶洗过颜料的水。金色的雨滴从地面析出，直直坠入红橙色的天空。抬手抱住兔毛手袋，对它说，那就这样逃走吧。

和我一起回溯，抛弃沉重的躯壳，一起就这样出逃吧。兔毛手袋站在地面上，看着逐渐飘起的X，它用力拽着他的手，手指被箍出一圈粉红。它哽咽着，开不了口。只能一个劲地蹦跳，伸长手去够X的身体，感受他一寸寸地分离。

建筑倒下，发出巨响。黏稠的黑色液体无孔不入，最后和雨滴一起落入天空。X头脑突然清明，他笑着朝兔毛手袋说：“放手吧。”

“我可是个跨时空的逃犯。”

他主动松开了兔毛手袋的手，朝着天空飞去。墨色的天空离他越来越近，X闭上了眼。

梦中惊醒，从温暖的被窝中弹起身。他使劲地喘息着，似乎想要把恐惧从身体里驱逐出去。伸长脖子，尽全力呼吸着空气，洗净脑子里噩梦的残余。

一个温暖的身体贴了上来，身体剧烈地颤抖。纤细的胳膊死死箍住了他的手臂，耳边的瘙痒和呼吸证明活人的身份。X垂下眼睫，右手抚上兔毛手袋的头。被抱住的抗争也停止，他示意新鲜出炉的恋人放开过紧的手臂。

他翻身坐起，跪在兔毛的大腿两侧。双手撑在它的肩膀上，借着晨曦的微光细致地观察爱人的脸。兔毛严肃的眼神，轻轻护着他腰的手，平平的嘴角。怎么想也不该是这样吧？对吧？恋人并不回答。

X拢上衣服，两手扯着胸口的系带朝两侧一拉。绳结解开，缓慢地垂落到兔毛手袋的手中。他低下自己的头，用自己最惯常的表情，慢慢吐出一行字：

“为我系上它吧。”

兔毛的眼神逃开了，转而落到胸口前的带子上。犹豫了两三秒，手指最后攀上了系带的尾部，灵活的布条在它的手里玩出了花，几下就成了那个熟悉的样子。

然后它偏过头去，冷着一张脸，嘴里说的也很欠揍。

“快点给我下去啊！你这浑小子！”

“好吧好吧。”X举着手，从它的身上爬下来。看着它藏在发丝下通红的耳尖，轻轻地哼了一声。

兔毛手袋很是享受这个难得的假日，用它的话来说，就是从领导手中漏出的雨滴。平时没有残余，就拿些劣质的替代品来顶替。它笑着揽过一旁坐着看书的X，眼睛凑到纸面上，看了一眼后就没有兴趣地拧过头。

然后它抱着X，赖在他的怀里。肆意地呼吸着，让口鼻萦绕着恋人的味道。懒散地伸了个腰后，半睁着眼，提出了一个很神秘学家的提议。

“不如我们去挪威吧？”

“不要。”X翻开下一页。

任务失败……

兔毛在X的怀中翻了个身。它的手向上举起，揪着X的耳朵，把他拉下来。亲了亲他的右脸，又亲亲他的左脸。最后松开发烫的脸，闭上眼睛装死。

工作日。

紧闭的窗户打开，阳光从外面溜进房内。X拿起样品塞进核磁共振波谱仪内，等着最后的结果。抚平桌面上文件折起的边角，铅笔在上面留下混乱的印子。从纷杂的笔记中找出有用的东西是他的强项，择取第一个词，组合成……竟然真的是一句话。

默读了一遍，又将纸团成一团，丢进了垃圾桶。工作日程里又要添加一项了，X摇摇头。不过嘴角却高高地挑起。

兔毛手袋不耐地踢着脚下的石子，看着它飞过一大片青翠的草地，最后砸在某人的鞋面上。两人默契地抬头，兔毛手袋朝他伸出手，隔着几米的距离冲他大笑。不谈外表，兔毛手袋真是个莫名其妙的人。

X停在原地不动了，迟疑地盯着它的脸。兔毛知道他的理由，无非是其余同事的目光，还有现有法律的束缚，更深层的原因，或许是那个谁也不会提及的。

于是它朝前踏了一步。

踩着翠绿的草坪，大步流星。

带着死倔的劲，血液里流淌的神秘学家神经质。像是拯救公主的骑士，或是屠杀恶龙的勇士。大步朝这里走过来。

它驻足，握住X垂在身侧的手。

暖意覆盖上手心，转而十指相扣。突然朝前跑去，释然地抖落那些可以暂时忘记的苦恼。湿润的手心太滑，他们也没放开彼此的手。

从草坪上跑进公寓内部，户外的野性被锁进逼仄的房间内。热意和喘息顶在天花板上，亲吻就像是一场接力赛。你追我赶，明争暗斗。抵着对方的头说着什么一辈子都不会相见，却还要全身心地投入激烈的性事中。

兔毛手袋垂下那颗永远高傲的头颅，伏下身子轻吻那张有些刻薄的唇。

X紧扒着它的后背，死抠着它背上突出的骨头，咬着它的唇不放开。

寒冷的阳光从他们身上滑过，裹挟走那些他们不要的物品。

是那些乱成一团的衣物吗？又或是这些瓶瓶罐罐？那些被喷在空气中的喘息和呻吟？这些被藏在骨缝中轻响的爱情？

不，它带不走那些有型有情之物。

躺在桌上的钟表咔嚓往前走了一格。

那些尝试还在进行着，爱意同树木一起生长，他们站在人生的原野上，侧耳听着万物破土的响动。

过多的情感交流不重要，X在纸上划除下一项任务。时代巨轮咯吱向前，他既不能站在它的上面，高瞻远瞩；他也不能落在它的下面，碾为碎尘。

必要的交流还是必须的，他抬手写下另一个计划，嘴里哼着那些古老的歌谣。

于是他们踩着音符出门了。

这个时代的基础设施完全，人们喝着咖啡，看着天上瓦蓝的天空，嘴里谈着流行的话题。他们漫无目的地乱逛，有时运气好时，会乘着电车在整个城市转一个来回。

五光十色的广告牌闪着不同波频的光，在车窗上表演着轮滑。光影在他的眼睛里反射着，最后停在那只眼睛的尾角，为X勾上一抹红。

兔毛手袋靠在椅子上，闭目养神。他们沉默着到达目的地，起身，下车。扯着对方的手，磕磕绊绊地在台阶上坐下。

一天还未苏醒，带着倦意招待两个不速之客。偏不如他们心愿般，傲娇地不肯擦亮天空。兔毛难得没有叫嚷，它攥着X的手，用劲儿很大，X没有制止它。

两人依偎在一起，闭着眼睛补眠。

如同两尊石像。

在晨曦的第一缕阳光撒下来时，兔毛手袋把X推醒了。他睁着一双完全没有睡意的眼睛，看着隆重登场的太阳。

就像是挣脱了束缚的锁链，它一点点地把自己拔了出来。缓慢上升着，还散发着自己的光和热。他们浑身暖和起来，但依旧依偎在一起，紧握着对方的手。

兔毛手袋没有说话。

X没有说话。

但是有两个圈环套在了彼此的无名指上，闪闪发光。

时代不断前进着，注定滞留下的一部分人立足原地。那些在无数个日夜颠倒中验明的真理为过去的人指引方向。

就像是数年前那场突如其来的暴雨，金色的雨滴从地面析出，X眼前一花，世界被倒退回了一个崭新的“旧时代”？

他从设备中站起身，踏上了那篇熟悉又陌生的故土。他大口呼吸着，为了这场重逢。

实验成功了。

X蹲下身子。

他再次站起来，和那些疯跑的同事拥抱，痛哭。

人们会在历史上为他们记下浓墨重彩的一笔，他们的名字闪闪发光。

X提起笔，在记录本上写下。

这段跨越时空的文字，现在被放在展厅里，供千万人瞻仰。

没有格式，没有问候，就像是一个普通下午的一句问候语。

“今天的天气很好。”

兔毛手袋暮年的时候接受了一场采访。

摄影机对着那张遍布皱纹的脸，浑浊的双眼里再次射出光芒。

导演提出了一个让他下辈子都追悔莫及的问题。“您认为那些回去的同僚是死去的英雄吗？”

它突然从椅子上挣起身，衣服松松垮垮地挂在那具老去的躯体上。冲着摄像头叫嚷：

不过我的心还没死！

他们永远活着！

他驻足，在日头最盛的夏天。

热浪扑到他的面前，肆意地撩拨着他的心弦。

他从未有任何一刻停止过呼吸。

于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。*

*出自《了不起的盖茨比》