*由红燕的意象延伸出来的飞行员彩
*肺结核是那个时代的绝症

四月的晴天基本占了一大半。
在没有高楼大厦的乡下，会吹那种暖和的强风，天空蓝到了透明，为一切游玩打好基础。
穷的孩子会买纸糊的，富的孩子会买丝绸的和绢的。总之，它们都会经过天城一彩的手。
由他调试好骨架和引绳，保证大家的风筝飞得起来。
大一点的孩子是会又当家长又当玩伴，天城一彩颇有威望，除了白鸟蓝良，大家被蚊子咬起包了都要找他诉苦。
偏偏想做特立独行的那个，白鸟蓝良喜欢在大家围着天城一彩转的时候对他吐舌头。“装大人给谁看啊。”明明就长了自己一岁。
他是新搬过来的，大家也都是第一次看到金色头发和绿色眼睛。有会被排挤的自知之明，白鸟蓝良一般主动离大家远远的。
顺便“众人皆醉我独醒”，不放过任何一个挑孩子王刺的机会。
好像这样能显得特别一点。
“爱拉的风筝有问题吗？”天城一彩跑过来，只有白鸟蓝良的风筝他没看过。
是纸糊的，除了乌黑的霉斑没有一点装饰。
“这个不行，主架被虫子啃空心了，飞不起来的。”
大家的目光是跟着他走的，白鸟蓝良赶忙把风筝背到身后，力气一下用大了，脆弱的竹节被猛地攥碎。
他想在前后夹击的嘲笑声里面逃跑，或者干脆把让他出糗的天城一彩杀了。
“那这个就给你吧。”唯一没嘲弄白鸟蓝良的人把自己挺拔帅气的燕子风筝拿出来，摆在地上，红色的，线条流利又漂亮。
大家噤声不语，天城一彩在对白鸟蓝良示好，他们好像对白鸟蓝良也没有那么排斥了。

五月，两国正式开战，大人们要复工，或者奔赴到火热紧张的前线。数不清的借口下，白鸟蓝良被托付到天城家。
“叫哥哥。”
“不叫，就不叫。”身上的体操服还没换，妈妈就不明所以地把他拽到这个地方来了。
“对不起，这个孩子他就是…”
天城妈妈连忙拦住白鸟妈妈的鞠躬，笑得非常和煦，“爱拉这么可爱的孩子，想叫我们一彩什么都好。”
两个家长在客厅讲话，抽泣埋怨的声音传到后庭，被天城一彩捕捉到了。
“阿彩。”白鸟蓝良拿起一枚假山的石子丢进池塘，“我还是要这么叫你。”
“阿彩哥哥，我只给爱拉让步到这里哦。”
“不行，就叫阿彩。”白鸟蓝良丢石头过来，没用多大力气，被轻松躲掉，“或者我们折中，只在阿姨面前叫你哥哥。”
“真好听。”
“什么？”
“爱拉刚刚叫了哥哥。”
“啊，你！”一大瓢泼水飞到天城一彩身上，这次他没闪躲过去。
五月的风有两幅面孔，白天是多么热，晚上就有多么凉。白鸟蓝良睡在天城一彩旁边。确定他呼吸平稳之后，小声地哭。
曾经才刚刚懂事。妈妈说爸爸是外国的远征军，本来就不属于这里，早早回到了大海的另一端。白鸟蓝良没有哭，因为他可以抱紧妈妈，不羡慕别人有爸爸。
眼泪像关不住的水阀。
煤灯突然点亮了。
“好乖好乖，我会一直保护你。”天城一彩把暖暖的掌心贴在他的脑门上。
“最后都会离开的，你们都会的。”整个世界的水都要被流光了。
“都会的，不是走了就是死了。”
天城一彩就不说话了，只是努力帮他把眼睛鼻子擦干净。
累到再也哭不出来，白鸟蓝良把头转过去，贴在他的胸膛，好像又感觉到了力量。
苍蝇趴在蚊帐入口，晃了晃轻松能掰下来的头，理所当然看不懂一切。
天城一彩开始自顾自地说，“爱拉知道吗？我以后想当飞行员。”
“…去打仗吗？飞机把城市都炸没了，不然妈妈也不会带我来乡下。”彻底平息了，但哭过的声音很哑，不知道他听清楚没有。
“莱特兄弟发明飞机并不是为了打仗的，它被错误地运用了。”只在读小学，天城一彩很有模样地叙述自己的梦。
白鸟蓝良知道他会读很多飞机的课外书。
“有句话我背下来啦。人类有一种想飞的本能，摆脱空气的束缚。”
“…阿彩倒是很会放风筝呢。”
“风就在我们人类的手里啊。”他转过头，眼神凝固出一颗坚硬的核。
白鸟蓝良想到了那只划破天空的红燕，占领云朵和天际，作为当仁不让的主人。
“爱拉，向你保证，我会成为飞行员的，等战争结束，带着所有人飞。”
“也包括我吗？”
“肯定。”天城一彩抱紧他。
“好厉害呀。”
“所以我说我会一直保护你，一辈子都不会变。”

　　
六月，乡下的蚊虫和轰炸机都变多了，中学不得不因为空袭停了课。
妈妈再也没有回来，但是有时会寄明信片。国内来的、海外来的明信片摞了小半个房间，堆在墙角，前几年的已经开始发霉。白鸟蓝良从不去打理，如今光活着就是一件奢侈的事情，希望妈妈能尽快找到属于自己的世界。
天城家没有什么人，抄完天城一彩的功课，他倒在榻榻米上睡觉，电路早就被炸断了，不存在风扇的房间像个大蒸笼。
额头传来刺激的凉意。
“爱拉，醒醒。”在外面领完物资的天城一彩回来了，把被井水浸过的布丁放在他头上。
上面还有英文字母，白鸟蓝良记得他们上次吃甜食还是五年前妈妈最后塞给他的铜锣烧。
“今天居然有这个，我们是不是要打赢了？”
“不知道，爱拉很希望赢吗？”
“很希望输，输得彻彻底底才好。”写了张字条贴在布丁的外壳上，他走到天城妈妈的房间门口，回头婉拒天城一彩的跟随。
“别进去了，阿姨一直是我照顾的，阿彩笨手笨脚什么都做不好。”
半年前医生给她下了肺结核的诊断，并且给到白鸟蓝良一个棉纱口罩。
不想刺激到直系亲属，那个沧桑的声线压得很低，“治疗得当的话，活一年是没问题。”
已经很久了，白鸟蓝良想，处在战火中心，处在家常便饭的各种轰炸里，光是他们本身都可能坚持不了一年。
大家马上被炸死就好了。下炮弹雨的前几天他会做同样的噩梦——晨光的照拂下，天城一彩的尸体和自己的尸体叠在一起。
他把布丁放在床头柜。
“醒了记得吃呀。”
淹没在被褥里，天城妈妈艰难地吐息，发出肺部被抓挠的声音。之前她呕了半盆子血，也不知道还有没有胃口和力气。

　　
七月，正式发布天城妈妈讣告的两天后，发生了三件要事。
白鸟蓝良从换了好几任的邮差手里收到了最后一张明信片。
“我爱你，忘了我。”她和他终于宣布解脱了。
马上又听到另一个重磅的好消息——天城一彩通过了飞行员的试训，月底就可以去做入伍体检。
然后就是广播里本国签订战败合约的新闻。
“不敢相信。这是梦？”
晚上下班带回来两块拿破仑蛋糕，用掉了白鸟蓝良这几天端盘子赚的钱。
一块给天城妈妈，放在坟前，一块分成两半。
天城一彩也说带了酒过来。荷兰人老板给的，虽然他们不太会喝。
前线的天城爸爸太久没往家里寄钱，就只好在一个外国人开的乡下餐吧打工。天城一彩还在读书，白鸟蓝良退了学，现在是全职，他会赚得多一点。
扫兴的夜空没有一颗天体，但藤架上开了野生的白色牵牛，像是流星运动的轨迹。
“妈妈会开心的。”
白鸟蓝良抱了抱天城一彩，“以后要给她立最好的碑。”
她的墓前面只有一块刻字的木板，伫立在后山上，和其他大大小小的坟包没有任何区别。
“阿彩要比月底提前几天走吧。”大概白鸟蓝良很久没吃甜食了，才敢抿一小点蛋糕。一小点也好好吃啊，味蕾复活了一样的好吃。
世界要从纯黑的颜色里苏醒过来，于是先拿他们开刀实验。
“许愿吧，现在好起来了，说不定我们的愿望都能实现。”
“阿彩不是已经要当飞行员了吗？”
“已经实现的就不算数了，我还有另一个。”
“什么愿望？”
“爱拉先把自己的告诉我。”
这个人就是喜欢占自己便宜。最近一次搬家之后，上学路刚好卡在了一条航线上。天城一彩喜欢让白鸟蓝良陪他看那片天空中的飞机，漆得绿油油的机身，会喷出白色的尾线，一架一架地起航，他们站到脚酸腿麻，往往错过最后一班电车。
天黑下来，天城一彩的眼神暗淡下去。
是一种什么样的渴望？
天城一彩想要登上天空中的每一种飞行器，好像生来就是会长出羽毛的。
“阿彩…我希望阿彩能成为世界上最自由的燕子。”白鸟蓝良看着牵牛花，把手心合上。
“是这样的吗？”天城一彩张了张嘴，本来期待的表情有点褪色。
“是很认真的这么想。我自己没有好的愿望，不如就抄。阿彩是优等生，你的功课我也抄不少了。至少，这么说出来的感觉蛮不错。”
“但是我有别的。我喜欢…”
白鸟蓝良把手指放在他开合的唇间，时间凝滞了一会儿，他像没事发生一样地又起了个话头，“酒要怎么喝？我渴了。”
天城一彩去拿酒的路上，逐秒被闷堵感填满，越想就越压抑，就要变成萎缩的薄片。
他忍不住回头拥吻他的冲动。
短短的几步路距离，目测可以轻松丈量，他看到白鸟蓝良无力地支在地上，捂住嘴剧烈地咳嗽。
他接住了风里的什么，是可怕的血和透明的眼泪。
风太大了。
　　
　　
“已经快要八月了。”
“嗯。”
“…你不去吗？”
天城一彩看过去，城里的战后临时医院得自带床上用品，刚来不知道这条新规矩，东西没置办齐全，白鸟蓝良暂时就倚在床后面的墙皮上。
“我去给爱拉买个枕头。”天城一彩收起在看的报纸，方方正正叠在床头柜。
买刚需品的队伍很长，处在遮阴处的队尾，一样也能被正午的阳光直射得睁不开眼。
一个穿病服的女孩子和天城一彩对视，就在对面住院楼的天台。她跳了下来，溅起一些灰尘后，血泊慢慢延展开。
“二十床那个女孩子。”有人说，“家里其他人都被炸死了的那个。”
太无聊了，像食腐的苍蝇。天城一彩趁人群围过去的时候抢到前排，买到了最后的荞麦皮枕头。
其实他认识这个女孩子，以前也住乡下，很会算数，放风筝的水平也很好。
天城一彩没有再多看一眼，也不想跟人们解释。
签字作罢的后续并非想象中那么美好，甚至于迎来嘶吼的新章。大家都在比惨，苦难成为一个人最直接的标价。
白鸟蓝良抱着膝盖在看窗外，铁丝上晾了一条硌过血的毛巾。
“我不需要枕头。阿彩知道我需要什么吗？”
晾晒的湿毛巾不再滴水的时候，白鸟蓝良问了这个问题。
当事人在发愣。
纸飞机扑向天城一彩的后脑勺，是用床头柜报纸叠的。
“再问你一次，知道我需要什么吗？”
原本低热潮红的脸此时苍白而愉悦，加速地呼吸，他从行李中拿出一个油纸包盒。
崭新的、光可鉴人的空军皮靴，连邻床的人也倾羡地看过来。绝对花了大价钱。
他得端多少天盘子？天城一彩想。
“阿彩哥哥，祝你圆梦快乐。”把靴子捧到他的面前，白鸟蓝良轻声说。

九月，天城一彩想给白鸟蓝良写情书，断断续续地写，拖延了整整一周，刚要交付给邮差的时候，又突然反悔，一股脑地把信撕掉了。
“到底要不要寄？”惆怅的邮差叹了口气。
“寄这个就好。”天城一彩把备用的信件给他。
　　
“亲爱的蓝良，
        我交到了新朋友，他给我介绍了国外治疗肺结核最权威的医生，你马上就可以好了。”

　　
白鸟蓝良闭起眼睛，依稀看到了流星、红燕。护士小姐把他叫醒，说出院手续已经办完了。
点点头，经过医院门口镜子的时候，看到里面的身体就像巴着皮肉的骨架。
摇晃地走到车站。
有人看不惯他拎着那么大一个行李箱，帮忙搬上了火车。他是别过头去道谢的，棉纱口罩漏了一点血出来，最好不要给人看见，传染病还是蛮招人嫌的。

“教官说你今天可以试飞了。”早训完，同僚跑过来跟天城一彩打招呼，“不愧是我们这期最有天赋的那个。”
“说起来，真的不是因为待遇好来的？”午饭的时候他给天城一彩一支烟。
“莱特兄弟曾经…”
“耳朵都听起茧子了，说点别的实际的。”
“我有一个喜欢的人，还没表白，也许他在等我。”
“嚯…倒是第一次听你说。之前我还想把我妹介绍给你。”
“我前几天写了一封信，今天他应该收到了。”
“情书？”
“不是。”
“没意思。”同僚扯了个哈欠，“下午记得准时来训练场。”

　　
火车外面基本都是山脉，白鸟蓝良突然观察到有一块很大的空地，适合放风筝，也适合当停机坪。
天城一彩会喜欢吧。
下车了，人潮里有个老人认出了他，亦步亦趋地要向这边走过来。
白鸟蓝良从来没有产生过如此强的爆发力，他一路跑进天城家，还带了那么大一个箱子。
“呼呼呼…”
瘫倒在满是灰尘的地上，因为刚才的荒谬举动不停地笑。一连贯的动作幅度太大了，大口的血很快从喉咙里翻涌出来。
白鸟蓝良爬回到自己的房间。妈妈的明信片已经全部发霉，他扒开那堆又黑又潮的纸，想找到过去的一件东西。
红色的，线条流利漂亮。
至臻的完好，没有落灰，没有虫蛀。
他抱着风筝，安心睡着了。