一般情况下，法律定义的成年是十八岁，并且这已经成为一个共识，好像你过了十七岁午夜的十二点，就是一个全新的生命体。你该成熟、懂事、理智一点，最好再加一点冷静，而你的幼稚、任性、冲动，以及那点偷偷地幻想就会自然而然地从身体里抽离。
　　
　　事实上，你也知道自己只不过是过了一个生日，正好是到了出生的十八个年头，一觉醒来就突然有很多人用年龄来要求你该怎样。一开始可能是不甘，后来变成无奈，最后连你自己都默认了这个说法，我该怎样怎样，因为什么什么。
　　
　　太宰治一向是不在乎年龄的，他觉得算那个东西没意思，万一哪一天自己就达成了人生理想充满朝气又清爽地去了彼岸，他在最后一刻肯定不会感慨自己的年龄。那无非是自己曾经一天天捱过的日子，为了方便计算被按着每三百六十五天等分成若干份的数字，仅此而已。
　　
　　慧极必伤，伤得先是自己，当太宰治有一天突然意识到，自己可以轻松地把控人心，仿佛谁被他一眼看过去就透了底，他就开始无聊。可能他本来和人类也不是同类，所以没有那种归属感，不过为了生存，伪装自己也不是什么难事，他模样生的好，装的乖一点，很多事都简单很多。
　　
　　活着没意思，太宰治一天一天地想着，那我在这里干什么，他问自己，问不出个所以然。于是他不再琢磨活着，开始琢磨另一件事，琢磨着怎么去死，当然不是简简单单的死，是规格相当高的，清爽的充满朝气的，还得是自杀，他可不信任别人能达到他想要的效果。
　　
　　这倒也是给他找了点乐子，他自顾自地给这件事下了重重限制，然后每天都在为之努力，在努力的过程中，也好赖长成一个少年，当然只是外表。然后有个无良医生，答应给他自己调配的毒药，这让太宰治觉得新奇，这简直就是他的必需品，他活着，活着为了什么，为了杀自己，听着毛骨悚然，但是他乐在其中。
　　
　　成交的条件无非是让自己换个生活环境，同时再处理一些对他的头脑来说不费吹灰之力的事情，怎么看着都不亏。于是太宰治穿起一身像模像样的黑西装，在港口黑手党里被一帮人恭恭敬敬地叫着太宰先生。当然我们都知道这件事远没有这么简单，在太宰治的这一生当中，出现了这样一个人，这个人以不容分说的姿态留在太宰治的一生里，堪称他达成理想路上最大的绊脚石，所以太宰治说，他最讨厌他。
　　
　　太宰治后来想，如果知道自己为了那瓶求死的毒药，把自己都赔给了中原中也，最后离死越来越远。或者矫情点说，就是几乎为了那只钟情于各式各样丑帽子的蛞蝓放弃了自己的人生理想，那他一定会对当时的自己说“快跑”。
　　
　　他是自杀主义者，活着为了死，目的明确，那只蛞蝓却是很珍惜自己看着十五岁其实满打满算才过了个八岁的生活，他对什么都好奇，总是在空闲时间里研究各种各样太宰治不感兴趣或是玩剩下的东西，太宰治通常对这种行为嗤之以鼻。
　　
　　大概是那种聪明小孩子莫名其妙的优越感，他觉得对方幼稚的可笑，看什么生物百科全书，认真盯着一生可能都不会遇见的生物仔仔细细地研究，还时不时地发出感叹的声音。中原中也就觉得他欠揍，非要在自己难得做点喜欢事情的空档里在自己旁边冷嘲热讽。
　　
　　于是中原中也就会小心地把书签放好，书签是他在路上捡到的形状完美的树叶，然后合上书把它安置在被一本一本书填得满满当当的小书架上。这一切动作结束，就会像只小豹子一样扑过去揍太宰治，下手狠戾，表情凶狠，太宰治左摇右摆地躲闪，两个人在不大的宿舍里追逐打闹。
　　
　　对，他们住在一起，为了遵守首领的命令培养搭档的默契。其实对于太宰治这种行为还有一种解释，当然他是完全不会承认的。他就是不肯自己一个人无聊而答应了做他一辈子狗的中原中也在那里自己开心，于是就要千方百计地打扰他，让他同自己一起才行，幼稚得很，都是小朋友在幼稚园玩剩下的把戏，不过是对自己心仪的小女生才这么干。
　　
　　中原中也多有趣啊，像是个外表漂亮内容丰富的礼物，砰得一声砸在正百无聊赖的太宰治手里，让太宰治产生了莫大的兴趣。第一步先是把人占着，于是就有了那个“一辈子”，确定了归属，太宰治就可以好好地研究这个小怪物，不是人，但是热爱生命，不是人，但是炽热柔软，不是人，所以有很多空白。
　　
　　太宰治像是克制不住自己在这空白上作画的手，像是克制不住自己要去踩洁白积雪的脚，像是克制不住自己将咬下柔软果实的嘴。第一次，太宰治产生胜过死亡的渴求，对着中原中也，对着非人的神明，太宰治开始心痒难耐，他要对着中原中也实施自己所有的幻想，这样大概才能满足内心的渴望。
　　
　　于是太宰治如善从流地展现着自己的魅力，看着中原中也会不经意间为他的相貌红了耳朵尖，他就端详着镜子里一边鬓发被别到耳后的形象，有点没搞懂，这个小矮人怎么就好这一口。然后步步为营地展示自己的能力，让中原中也慢慢养成习惯去信任他，在战斗中依赖他，对他的每一条作战计划深信不疑。
　　
　　太宰治像是个蛊惑堕落的恶魔，用他自身为饵，诱使中原中也一步一步的深入。太宰治想着这也太容易了，他实施自己的幻想几乎畅通无阻，但是他诡异地没有感觉到满足。因为中原中也的眼睛，对方像是把太宰治割裂成不同的部分，喜欢别着一边鬓发的太宰治，信任着战斗中的太宰治，讨厌着平常的太宰治，但是会救自杀中的太宰治。
　　
　　太宰治对于中原中也这种自顾自插手自己生活的举动很是不满，当然他本能地忽略了自己一直以来对中原中也发起的侵略计划，明明那才是真正意义上的插手别人的生活。
　　
　　自杀被屡次三番地打断，太宰治暗自咬牙切齿，你喜欢多管闲事是吧，打扰我实现人生理想很有成就感吧，满足了那不该存在于你身上的怜悯心。那我就满足你好了，给你一个合适的身份和立场让你来阻止我，然后他就在两个人十六岁的时候诱骗中原中也和自己睡觉。
　　
　　像两个成年人一样睡觉，该做的，该痛的，该亲的两个人都经历了，太宰治开始对这件事乐此不疲，探索中原中也的身体，带给他更多的快感当成下次做的筹码。以至于后来太宰治有一天回神，自己最近光在琢磨中原中也，好久没自杀了，就决定重操旧业，鉴于自己现在已经有了情人，当然是殉情最美妙。
　　
　　然后太宰治就被不按常理出牌的小怪兽，拒绝了大概有一百次，后来太宰治不服气地问为什么，中原中也倒是一点没犹豫，告诉他自己不想死，就这么简单。太宰治撇撇嘴，好歹没说我俩没有情，不是吗？那你想活着，鉴于你现在还算有趣，我也就陪你活着呗，反正我现在也想不到什么有意思的事情做。
　　
　　太宰治这话说地轻巧，其实含义可重，一个自杀者，为另一个活下来，实在是非比寻常的意义，但是太宰治这里活着死着都是为了有意思，好像就会冲淡这种意义，可是他现在觉着中原中也有意思，就被这漂亮的小怪兽拴在着人间。他从前活的飘飘忽忽，好像双脚都没有挨着地面，他自己落不下也不想落，最好是被风吹地高高的然后自由落体摔下来，不过摔成一团是有些丑的。
　　
　　然后就遇见一个中原中也，一双蓝色的眼珠子，最常有的表情是瞪着太宰治，太宰治知道自己大事不妙。最后果然是被这小怪兽嗷呜一口咬在手腕上，把他拽回地面，让他脚踏实地，虽然咬地有点疼。浪漫点的说法是命中注定，太宰治要为中原中也结束他曾经飘忽的生活，跟着小怪兽一起在草坪上打滚，感受着彼此的温度，就这么相互依靠着，过他们定下的一辈子。
　　
　　当然现实就没这么美妙，年轻的中原中也先一步从内部崩坏，太宰治难得地无计可施，就看着中原中也软在自己怀里。接一个带着血腥味的吻，结果对方连回应的力气都没有，不过倒是温暖的吻，太宰治后来回想起来，大概是因为对方剧烈运动后的余温？
　　
　　那时的太宰治已经确信中原中也早已整个落在他的体内，他们两个人积累的一切加上中原中也本人，最后成功地成为保护着他柔软脏器的肋骨。中原中也这么一撒手，就让太宰治断了骨头，且日日夜夜地磨在体内，用痛提醒着他缺失了什么。
　　
　　小怪兽松口之后，太宰治又是一个人飘忽地生活，只不过现在的他，想落下就能落下，倒是有了一点进步。太宰治也开始算年龄，他脑子好使，当然记得自己少年时代对年龄的定义，我们的太宰先生也难得的有点尴尬，大概不管多聪明的人都逃不过，有一天会嫌弃过去的自己这个定律。
　　
　　算算自己已经快是三十三岁，活的是从没想过的长久，他现在闲暇时也看一些书，什么都看，然后偶尔有一天，看见一个名词叫成年早期。书里解释说：“成年早期的冲突类型是亲密对孤独的冲突。如果这一阶段的危机成功地得到解决，就会形成爱的美德；如果危机不能成功地解决，就会形成混乱的两性关系。具有牢固同一性的青年人热烈地寻求与别人的亲密关系，而唯有具备牢固同一性的人才能敢于涉足与另一个人相爱的情河之中。”
　　
　　这倒是引起了太宰治的思考，他才三十三岁，但是已经习惯性地回顾自己的一生，总是从十六岁开始，停在二十二岁，然后前后的年头被他本能地忽视。这时太宰治又开始感谢人类发明年来记录时间或是人生，真的是相当地便利，有了这样将时光分门别类的抽屉，才方便他寻找一段岁月。
　　
　　太宰治拖着下巴思考，想来他没有形成混乱的两性关系都是托了中原中也那个小矮人的鸿福。他从来不拒绝自己的亲密，就那样大大方方的让太宰治在他身上使着现在看来充斥着占有欲的小手段。他用自己接纳了太宰治，解决了太宰治长久以来的孤独，当然他自己也不可避免地和太宰治捆绑在一起，在爱的美德里，没有哪一方能独善其身。
　　
　　当时的太宰治和中原中也尚没有参透什么是相爱的情河，就已经凭着自己的直觉和一点点命中注定，相拥着滚进同一条爱河。太宰治仔细回想，当时的他们应该都没有说爱，像是谁先开口谁就低了对方一头，两个都心照不宣地绷着，等知道中原中也快要死了，才像是极其不情愿似的说，那我爱你好了。
　　
　　一辈子，就说了一次爱，最浪漫也最不浪漫，可是也没法选。太宰治的爱意产生于他初见中原中也的时候，就算他当时没有意识到，后来渐渐地顺着中原中也的组成部分一点一点的爱过去，就渐渐成型。他好像拥有着完整的爱情，那时还看得见，摸得着，是橘色的发尾、蓝色的眼睛、还有柔软的嘴唇和腰肢。想来中原中也可能自己也不知道，自己只是站在那里，站在太宰治眼里，就贯穿了他整个爱情的形成，并且在他离去之后还伴随了太宰治的一生。
　　
　　太宰治想到这里，合上了手中的书，又是一年早春，又恰好是樱花纷飞的季节，河水应该也裹着花瓣前进，于是太宰治愉快地决定去体验一把早春的馈赠。他来到自己最为满意的河边，观赏了一会这被花瓣围绕的春水，然后就欣然地把自己投入其中，河水还带着凉意，让太宰治觉得自己在逐渐窒息中，居然因为这冰凉的温度保持着一点清醒。
　　
　　不如这次就别上岸了，太宰治难得放松地想着，河水的温度刚好，还落着淡粉的花瓣，像是和樱花一同死去，感觉意外的浪漫。然后太宰治被一个大概是多管闲事的路人捞了起来，太宰治觉得莫名其妙，事实上已经数十年没人在他自杀的时候横插一脚了，他抹一把脸上的河水，相当不客气地看向对方。
　　
　　然后愣在当场，一句话都说不出来，对方以为这个大叔被濒临死亡的感觉吓住了，就没有对这人失礼的一直看着他的行为说什么。反而好脾气地看着对方：“大叔，要好好活着啊，下次就没我这么刚好的路过了。”
　　
　　太宰治还是不说话，甚至眼神里带着点狠戾。
　　
　　好心救他的少年在他面前挥挥手：“大叔，吓傻了吗？”
　　
　　太宰治喉结动了动，像是很艰难地开口：“你是谁。”可是语气像是早就知道答案。
　　
　　少年有些莫名其妙，但是还是报上自己的名字：“中原中也。”
　　
　　太宰治：“我问你是谁。”
　　
　　橘色头发的少年也被激起火气：“老子不是说了中原中也吗？”
　　
　　太宰治：“你不是他。”
　　
　　中原中也：“？不是谁啊，大叔你是不是认错人了。”
　　
　　太宰治：“你多大了。”
　　
　　中原中也：“大叔你有完没完，查户口啊。”
　　
　　太宰治像是回过神来：“哦，真是抱歉，中原君，不介意的话不如去我家里清理一下，离这里不远。”
　　
　　中原中也看着突然变了一副样子的男人心生警惕：“还是不麻烦了。”
　　
　　太宰治像是很苦恼地样子：“可是这样我会很过意不去，毕竟中原君是我的救命恩人，请让我适当的表达一下心意。”
　　
　　中原中也不知道为什么只觉得不忍拒绝对方，于是说：“那好吧。”
　　
　　然后两个人就湿答答地往回走，太宰治打开自己的房门，让中原中也进去，中原中也打量一圈有点疑惑，回头问他：“大叔，你家里看着还算整洁，也不像是过不下去的样子，为什么自杀啊。”
　　
　　太宰治：“因为一些事情，先去洗澡吧，中原君，浴室在这里。”
　　
　　中原中也：“哦，多谢。”
　　
　　等两个人都恢复干爽，太宰治拿出提前订好的外卖，成功地把这个自称中原中也的少年留下来吃饭。一顿饭的功夫，太宰治就把自己想要的信息掌握了个透彻。最后少年向他道别，他微笑着目送对方离开，在房门合上的一瞬间，太宰治摁着自己的侧腹，觉得他已经习以为常的疼痛，开始难以忍受，他慢慢地蜷起身体来抵御痛感。
　　
　　刚刚和少年的一番对话，印证了他的猜想，这世上如果有人能分辨中原中也的真假，那只有这一位太宰治，不管是十六岁、二十二岁还是如今的三十三岁。如果这是伪装的中原中也，太宰治今天不会让他活着离开这里，可是他是真的，太宰治问的越多，就越笃定，这真的是中原中也，是十五岁的中原中也，是早该死掉十多年的中原中也。
　　
　　一样的语气，一样容易猜透的心思，习惯的小动作和思考方式，都是太宰治看了千万遍，体会了千万遍的中原中也。梦里都许久未见的模糊身影，现在活生生地出现在太宰治面前，会说会笑，能跑能跳，戳到痛脚还会张牙舞爪地骂他。
　　
　　太宰治拨出一个电话，电话那头是坂口安吾，太宰治面无表情，语气薄凉，对着昔日的友人索要一份荒霸吐的全部材料。并在对方试图转移话题的时候，十分平静地说：“我今天见到了十五岁的中原中也，你应该知道瞒不住的，安吾。”
　　
　　太宰治就盯着电脑屏幕等着对方传资料过来，等他点开文档，就看见了异能特务科收集的全部材料。上边写着：十年前带代号为A5158的第一代安全装置失效，高危能量体进入重新监测的模式，直到八年前第二代安全装置诞生，被重新命名为A5158，暂时停止对高危能量体的监测。
　　
　　太宰治看到这里，明白了中原中也是一个怎样的存在，大概是只要荒霸吐不死不灭，就会有千千万万个中原中也不断地诞生在这个世界上，他们都是同一个人，可是又不是同一个人。毕竟，太宰治合上电脑，低头轻笑一声，只有最开始的那个小怪兽爱过一个最不像人的人类，也只有那个是太宰治的中原中也，是他保护着脏器的肋骨。
　　
　　太宰治看着自己面前这两个看似荒谬可笑但是确实存在的选择，他大可以去补自己的肋骨，纵然有千万个中原中也，想来也会为别过鬓发的太宰治晃神。对方于老谋深算已经通关了一遍的太宰治是最容易得手的对象，只要太宰治稍微做点努力，就能从现下这种生活中解脱出来。
　　
　　就算这对于太宰治就像是解渴的海水，喝得越多就死得越快，这个中原中也会在不经意间，说只有中原中也才会说的话，做只有中原中也才会做的事。一切的过往被他带得卷土重来，再一次向太宰治施加回忆的折磨。他会在往后的日子里不断地重复，然后作为一根新的肋骨，去磨太宰治无法痊愈的旧伤。
　　
　　太宰治想到这里，想到那份滋味就已经痛得打了个颤，然后他久违地拿出自己的红酒，倒了一点在杯子里，在酒精滑过喉咙的时候，他作出了选择。既然爱情的源头已经干涸了，那就还是痛着吧，如果再来一遍，谁知道那是爱情还是什么，好歹，太宰治抬手捂着自己的侧腹，这个自己还习惯一点。
　　
　　接着他像是享受酒精的带来的那点头晕目眩，顺势躺在地板上，他偏头看着自己今天阅读的书籍，带着点愉悦地想，我的成年早期，你看，这一次，选择权终于落在我手里。

　　


　　
　　时光的脚从太宰治身上又跨过去一次，太宰治觉得自己又被这流水似的日子磨走了一点东西。具体是什么感觉呢，这么说吧，洪水听着声势浩大，好像被卷入其中就丢了葬身之地。但是太宰治宁可被洪水当头拍下，他应该是一块石头，不怕磕碰，就算掉入洪流也能完好无损地在其中沉浮，可是如果他躺在流淌个数年都不会干涸的溪流里，他终究会被磨掉点自己。
　　
　　他现在被日子磨掉了什么呢，他也不确定，因为他好像没有发现自己丢了什么。他的生活其实让人羡慕，工作稳定、有固定的交际圈还有一个被打理得整齐的小公寓。侦探社的人在他从员工宿舍搬出去之后来过几次，只说太宰治和从前判若两人，看着也开始享受生活了。太宰治对此不作答，在向他们展示了自己厨房里码得整整齐齐的调料罐之后，就招呼着众人出去煮火锅吃。
　　
　　国木田像是终于少了一点对太宰治的担心，打量着屋子里其他的摆设，都看得出房子的主人是在用心生活。该有的电器和家具一应俱全，不同于员工宿舍里的缺东少西，床上铺着的床品是有着细格子的浅灰色，看着就觉得舒适。甚至还有植物，是一颗毛茸茸的仙人球，放在容易照到阳光的窗台上，旁边放着它专属的小喷壶，里面的水也是清澈的。
　　
　　太宰治出现在还不入座的国木田身后说：“国木田君，锅开了哦。”国木田一边答应着一边跟着太宰治往客厅走，想着自己应该可以在手账本里的那条“观察太宰治”的目标后打一个勾了。侦探社的众人在帮太宰治收拾了残局之后就离开了太宰治的公寓，走在路上的时候，大家的表情像是稍微轻松了一点。
　　
　　中岛敦像是安下心来，说：“看起来太宰先生的状态还不错，没有之前那样让人担心了。”
　　
　　与谢野晶子没有顺着中岛敦的话说，她表现出若有所思地样子，让国木田转过头来问她是不是发现了什么异常。她想了想说：“太宰的手指……”看着周围一圈茫然的眼神，又没有说下去，说不定是自己多想了，毕竟照顾仙人球的时候也有可能扎到，不是吗。
　　
　　太宰治在夜晚捏着小喷壶给仙人球喷水，这其实有点不合常理，毕竟太宰治并非没空在白天给这盆可爱的植物浇水。可他就是选在夜晚，他在购买这盆仙人球的时候，老板絮絮叨叨地说了一堆，什么好养活，不需要细心的照料，只需要很少的水就可以活下去。哦，还有最重要的一点，这小家伙喜阳，照到太阳就会很开心。
　　
　　太宰治就被最后这一句打动，他也喜欢太阳，尤其是在夜晚拒绝他的这两年间，他开始贪恋白天，尤其是晴天。他的卧室采光很好，阳光可以顺着窗户伸进来很远，然后躺在太宰治那看起来柔软舒适的床上。太宰治就顺势躺在阳光上，身下是暖的，像是原来有谁在这里睡过似的；身上也是暖的，像是有人在他身边陪着他一样。
　　
　　他终于在暖烘烘的阳光里入睡，但是因为光线不能被眼皮完全阻隔，所以睡得并不安稳。太宰治在这次睡眠里光怪陆离的梦到很多东西，梦见自己穿着十五岁常穿的黑西装，伸着手要去把手放在哪里，或者去拉住什么人，他的胳膊用力，然后手放空了，当然谁也没拉住。接着周围像是有无数个人在重复着内容类似的一句话，重复着，我也爱你，我也爱你，我爱你，爱你，你……
　　
　　太宰治醒来，阳光应该是睡够了，从他的床上站起来跑到外边去，留他一个人，身上发冷地醒来，心情糟糕。他去接一捧水泼在脸上，赶走睡意残存的昏沉，他不抬头去看镜子里的自己，无非就是一张日渐老去的面孔，他不看也知道。太宰治和自己说话：“你什么你呢。”你还有什么好说的呢，说了又能怎么样呢，花能重新开起来吗？
　　
　　仙人球喜欢太阳，太宰治就不在白天打扰小东西唯一的享受，在夜晚给它浇水，反正你都没了太阳，那再碰到讨厌的水，应该也不会更难过了。太宰治按动着手里的喷壶，想着，如果你在享受阳光的时候，被迫碰到自己讨厌的水，目的只是为了生存下去，那也太可怜了。
　　
　　这两天仙人球的脑袋顶上，开了一朵嫩黄的花，它顶着这个晒太阳，连太宰治都能感受到它的喜悦，大概是开出了和阳光一样颜色的花真的很开心。太宰治在白天欣赏这份喜悦，在夜晚审视这份盛开。他盯着那朵花，突兀地伸出手指，摁在了仙人球的刺上，血珠从指尖钻出来。太宰治抬手把它抖在花上，然后用指尖轻轻捻掉小刺上的血迹，将受伤的指尖吮进嘴里。你看不见太阳的时候，盛开的花朵也像受伤，可是你不会流血，那我来替你好了，毕竟我们一样喜欢太阳。
　　
　　太宰治在第二年春天来的时候，打开自己的橱柜，看着里面相安无事呆在罐子里一整年的调料，仔细地打开它们挨个看了看，左思右想决定出门重新采购新的，毕竟不能白买罐子，是不是。他在工作日的早晨出门，错开出行的高峰期，超市里也没什么人，他不会挑选，且对调料其实没有什么了解。
　　
　　很久很久之前吧，他还是少年的时候，整天绷着一副大人样，被一群成年人追在身后叫先生。那时只有一个人把他当同龄人，会毫不在意地打破他营造出的成熟形象，拽着他一起去超市。并不像今天一样选择人少的时候，中原中也多数选择的都是难得休息的周末，拽着太宰治一起去超市给两个人宿舍的冰箱和厨房补充物资。
　　
　　太宰治对此一度感觉不能理解，他说：“中也，反正也不存在你拿不动的情况，我想起来我还有很重要的事，我就不去了。”
　　
　　中原中也就冷静地威胁他：“游戏通关不是什么重要的事，我当然可以一个人去，只要你不吃我做的菜，并且不需要下一周的罐头储备。”
　　
　　中原中也有些偏爱人间的烟火气，太宰治对此有些不屑一顾，有什么好留恋的呢，他们可是黑手党，活在生死之间，活在血色和火光里。你说哪个黑手党像中原中也似的兴致勃勃地去逛超市，什么都要停下来看一看，有些两个人都不需要的东西也看。当中原中也第一次拿起来调料的时候，太宰治不可置信地看着他：“中也，我们订外卖就好了吧。”
　　
　　中原中也没搭理他，还在听着导购人员讲解这个是干嘛的，那个又有什么作用，然后挑挑选选了挺多种自己需要的调料，才回头对太宰治说：“那我做一人份，你吃你的外卖。”说来很奇怪，太宰治看着中原中也拿着调料回头对自己说话的时候，诡异地感觉这不属于世间的小怪兽像是融入了这世间一样，煞有介事地挑着调料，然后和他说自己要做菜。
　　
　　当然调料不能直接储存，中原中也又去挑了一套调料罐，矮胖的玻璃瓶，有着木盖子，敦实可爱。中原中也小心翼翼地把它放进购物车里，然后回头警告太宰治：“青花鱼，你明白的吧，要是今天你在我用异能提袋子的时候乱碰我，我就把你摁进那边的鱼缸里。”
　　
　　太宰治在他的警告中翻个白眼，觉得这小矮子真是前后矛盾，就算他碰了，那也是结账后回去的事情了，离这鱼缸已经足够远了，难不成两个人还专门回来一趟让他给自己摁进鱼缸里？果然蛞蝓就是没有脑子，也不对，可能有一点，但是绝对不够用。
　　
　　中原中也自从琢磨着做饭开始，就没有做过一人份的食物，太宰治振振有词，宿舍是公共区域，你的调料罐占用了我的区域，所以你用调料做出来的饭，我也要吃。中原中也倒是无所谓，反正他做饭，就太宰治洗碗，太宰治试图用自己的绷带很容易沾湿赖账，中原中也就轻描淡写地表示自己以后不做饭了。
　　
　　太宰治觉得这小矮子大概把生活技能点都加在烹饪上了，做出来的饭单方面吊打外卖，就小心翼翼地洗碗，不是害怕摔碗，而是害怕自己的绷带遭殃。中原中也看着他用指尖提着碗在水龙头底下冲洗碗上的泡沫。看得心惊胆战，在他后边骂骂咧咧地威胁太宰治要是摔一个碗就揍一顿。
　　
　　太宰治来到超市里，九十点钟刚开门，货架之间冷冷清清，没什么人，他走到调料专区凭着外貌挑选了几样，回忆着家里罐子的数量，清点了推车里的数量。数够了就转向速食区，看都不看的往车里放泡面，桶装的，因为他不想洗碗，会打湿绷带，很麻烦。当然还有他生活的主心骨，他在推车里码着蟹肉罐头，等够了一周的量，就去结账。
　　
　　收银的柜员觉得眼前这位样貌过于俊美的先生有点奇怪，明明买的都是速食和即食产品，但是五花八门地选了这么多调料。想着这个，她手下的动作稍微迟缓了一下，然后引来了面前这位先生的询问：“小姐，有什么不对吗？”啊，他声音也好听，她觉得自己的耳朵有点烧，因为被眼前的客人点出来她工作的走神，让她加快了手下的动作，快速地清算金额和装袋，希望弥补一下刚刚的走神。
　　
　　太宰治拎着两手沉甸甸的袋子往家走，选的是和来时不一样的路，又是樱花开的时节，他想，回去的路上沿着河堤走，顺路看看樱花也不错。他在路上走着，就看见了不远处开得旺盛的樱花，挤在枝头上，像是大老远就叽叽喳喳地和太宰治诉说春天的到来，风吹过它们，就迫不及待地跟着风走，要去告诉还没看见它们的所有人。
　　
　　他觉得花开得不错，干脆放弃了只是沿途看看的打算，走下河堤将手里的袋子放在一旁，近距离地看着这颗樱花树，放任自己去想那个被埋在樱花树下的中原中也。对方那时候和他说，不要来了，他就真的不去，虽然和蛞蝓对着干一向是他的乐趣所在，但是在一方缺席的时候就显得他好像放不下一样。
　　
　　太宰治的身后响起脚步声，他有点遗憾自己的这点时间都要被人打扰，就要去提起袋子想着走。他还没转身，就听见身后传来熟悉的声音，把他钉在原地，不能回头。他觉得这声音和原来有点不一样，他恍然大悟，原来已经过了一年了，对方已经十六岁了，声音有点变化也是正常。
　　
　　中原中也看着背对着自己的太宰治没有回头的意思，就又带点不解地开口：“大叔，你不会又要投河吧？”
　　
　　太宰治调整了一下自己，笑得谦和有礼，然后转过身去：“这不是中原君吗，真是很巧，我并不是要入水，只是在看花而已。”
　　
　　中原中也将信将疑地打量着太宰治：“那就行，我不想每次赏花都要为了救你弄得像个落汤鸡。”
　　
　　太宰治有些无奈：“我的本意绝不是如此，只能说太过于巧合了。”
　　
　　中原中也看着太宰治放在脚边的袋子：“哦，大叔今天去采购了啊，看起来像是在好好生活了。”
　　
　　太宰治表示赞同：“我一直有在好好生活。”
　　
　　中原中也点点头：“我最近也在学着做饭，虽然还没弄明白那些调料哪个是哪个。”
　　
　　太宰治觉得自己似乎出现了耳鸣，中原中也的声音，远远近近地听不真切，水流的声音被放大，他像是已经变得扁平的石头，被突然加速的水流飞快的从身上磨过去。他本来也不剩什么了，怎么还要带走呢？他知道的，这个中原中也，会在今后的每一天里，慢慢的靠近他的中原中也。
　　
　　对方不断地更新自己，探索这个世界，像原先的中原中也一样，研究调料，学着做饭，看有关于动物的百科全书，在路上看见好看的树叶会捡回去当书签。你越来越像他，好像我的回忆出现了混淆似的，我记忆里的他，像是被你一点一点地掠夺，然后变成你的东西，你鲜活地存在于这个世界，他因为睡在地下，都没办法来向你讨要自己的东西。
　　
　　当然我也不能，我有什么呢，属于他的那部分已经被你逐渐地取代，你活得越来越像中原中也，以后甚至可能和我的中也一模一样。我该怎么去区分你们呢，好在我当年做了一件事，好在我插手了那只蛞蝓的人生，与之纠缠到他停止呼吸。我还能用自己去区分你们，有我的是他，没我的是你，这样你就取代不了他了。
　　
　　他会在这个他偏爱的世界，独立特殊地活过，因为我活着，就证明他活过。他喜欢我别过一边鬓发看着他的样子，会忍不住亲过来，而你不会；他会在我洗碗的时候在我身后骂骂咧咧地威胁，而你不会；他会在最后躺在我怀里的时候说，我也爱你，而你不会。幸好我在，虽然无能为力地任由这十几年在我身上磨，但是最后还剩下点他的东西。
　　
　　中原中也看着眼前这个只和自己有过一面之缘的大叔没有回话的意思，就出声提醒：“喂，大叔，你没事吧？”
　　
　　太宰治回神：“啊，没事，多谢关心，中原君，可能是昨晚没睡好。”
　　
　　中原中也表示了解地点点头，然后听见太宰治说：“中原君知道樱花的话语吗？”
　　
　　中原中也回想了一下：“幸福、爱情还有希望。”
　　
　　太宰治点点头，开口说道：“中原君有想过爱情吗？”
　　
　　中原中也摇摇头。
　　
　　太宰治继续开口：“大概是神明留在这人世间的时候，在尘世烟火里开出一朵花来，漂亮的就像现在盛开的樱花一样。”
　　
　　中原中也觉得才第二次见面就聊爱情很奇怪，但是他还是表达了自己对于“樱花开的漂亮”这句话的赞同，尽管他觉得对方好像没有看着自己是否点头。
　　
　　太宰治提起脚边的购物袋，笑着和中原中也说：“我被那朵花迷了眼，回头的时候，发现自己已经分不清，归去的方向在哪里了。”然后转身离开，看样子没打算等中原中也对这突然展开的奇怪话题做出什么回答。
　　
　　中原中也觉得对方好像是有点悲伤的情绪漏了出来，想来想去，干脆冲着走远的人影大声喊：“大叔，你以后还来看樱花吗？”
　　
　　太宰治回头看过去，开得如火如荼的樱花树下，站着梦里都不曾出现的十六岁的中原中也，花开的漂亮，少年也毫不逊色。但是太宰治清楚地知道，从他决定用自己把两个中原中也区分开的时候，他就已经从面前这幅春景里置身事外。代表着爱情希望和幸福的花和他无关，树下无知无觉不断掠夺着他爱人的少年也和他无关。
　　
　　他与之一比好像什么都没了，只剩下指尖的伤口，购物袋里的调料，还有那少得可怜的中原中也。他听见自己朗声说：“不来了。”然后从画面里走出来，去过他数十年如一日，一日也如数十年的生活，守着那点他的中原中也，不知道能活到什么时候，反正都是寥寥寂寞的日子，并无留恋。
　　
　　他大步向着家里走，购物袋晃动地频率在加快，不留情面地撞在太宰治的大腿上，他毫不在意。只是在心里问自己，我怎么敢再去看樱花，去看樱花下的你，一举一动都在反复的提醒我失去了什么。再来一次，我会死的，本来没什么打紧，但是偏偏我们两个绑在一起，我死了，他也像没活过一样，那还是算了，不过是，一树樱花而已。